レッド・フックの恐怖事件 — クトゥルフ神話

マローン、レッド・フックへ来る

トマス・マローンはニューヨーク市警に勤めていたころ、厄介な事件を任されることが多かった。よく学び、いったん追い始めたものを簡単には手放さない男だった。友人たちは、彼はふつうの刑事というより、手帳を持って薄暗い路地へ踏み込む学者のようだと言った。だがマローン自身は知っていた。道に残った足跡、扉の隙間から漏れる灯、真夜中に運び出される箱のほうが、ときには本よりも雄弁に真実を語るのだ。

そのころ、レッド・フックでは事件が絶えなかった。

波止場に近いその一帯では、昼間には荷車が石畳をきしませ、船員たちが酒場の前で怒鳴り合い、子どもたちが湿った路地から飛び出しては、すぐ母親に屋内へ引き戻された。夜になっても多くの窓には明かりが残ったが、それは家庭で夕食を作ったり衣服を繕ったりする明かりとはどこか違っていた。マローンはカーテンの奥に赤い光が揺れるのを見たことがあり、地下室から途切れ途切れに歌声が上がるのを聞いたこともあった。その声は祈りにも、酔った者のたわごとにも似ていなかった。まるで街路の巡査に聞かれまいとして、大勢がわざと喉を低く抑えているかのようだった。

失踪事件はしだいに増えていった。初めは身寄りのない者が数人、ついで子どもまで姿を消した。夜中に見慣れぬ馬車が通ったのを見たという者がいた。古い煉瓦造りの建物の裏口が、夜明け前になると開いたり閉じたりしているという者もいた。黒い外套をまとった人影が、重そうな包みを地下室へ運び込むのを見た者もいた。証言はばらばらだったが、どれも同じ街区を指していた。

マローンは部下を連れていくつかの酒場や倉庫を調べ、密輸をしていた者も、いかさまの呪術師まがいの者も捕らえた。けれど調べれば調べるほど、彼は違和感を覚えた。捕らえられた者たちは警察を恐れていなかった。むしろ何かを待っているように見えた。彼らはときおり奇妙な名を口にしかけて、すぐに黙り込んだ。身につけていた木片や銅片には、刃物の先で刻んだような粗い印があった。マローンにはその印の意味はわからなかったが、ありふれたギャングの符丁でないことだけは見て取れた。

老いたロバート・スイダム

そうした事件が絡まり合っていくなかで、マローンはレッド・フックにいるはずのない人物に目を留めた。

その男はロバート・スイダムといった。家柄もよく、市内のもっと静かな場所に住み、すでに若くはなかった。以前から風変わりな学者として知られ、古書を集め、古い文字や忘れられた儀式を調べるのを好んでいた。初めのうち彼は、気むずかしく、古びた服を着た老人にすぎなかった。だがいつのころからか、彼はレッド・フックへ頻繁に出入りし、いかがわしい者たちと付き合うようになった。

スイダムの親族はひどく心配した。老人が見知らぬ者たちに金を使い、古書や箱をいくつもレッド・フックへ運ばせていると聞くと、彼らは裁判所に訴え、スイダムはもう判断力を失っており、自分の財産を管理させるべきではないと証明しようとした。そのためマローンもこの件に関わることになった。調べてみると、スイダムはいくつかの古家を借り、地下室の一部をつなげていた。表から見ればどの家も荒れ果て、窓枠は歪み、壁の漆喰ははがれ落ちていた。ところが夜になると、人の出入りが絶えず、敷居は靴底で磨かれたように光っていた。

奇妙なのは、スイダムが親族の言うように弱っていくどころか、むしろ変わっていったことだった。

しばらくすると、彼は目に見えて活気づいた。会った者たちは、背中の曲がりが少なくなり、目に光が戻り、顔の病的な色も薄れてきたと話した。身なりを整え、言葉遣いも以前より落ち着いた。若いころの精力を急に取り戻したようだと言う者もいれば、あれは回復ではなく、むしろ不気味な昂揚だと言う者もいた。

マローンが会ったときも、同じ印象を受けた。スイダムは穏やかに語り、誤解からようやく解き放たれた老人のように見えた。古代の宗教を研究していることも、レッド・フックの一部の人間と付き合いがあることも認めたが、それは学問上の興味と慈善のためにすぎないと言った。彼は刑事の視線から逃げず、結婚の話さえ笑みを浮かべて口にした。

彼は結婚するというのだった。

その知らせが広まると、親族たちはますますうろたえた。正気を失いかけていると思っていた老人が、突然元気を取り戻し、若い女性を妻に迎え、花嫁を連れて船旅に出る準備をしている。マローンにはそれを止めるだけの証拠がなかった。彼にできたのは、レッド・フックのあの家々を見張り続けることだけだった。

夜の運び声

スイダムが結婚してまもなく、波止場から一隻の船が出た。人々は彼が花嫁を連れて乗船するのを見た。身なりはきちんと整い、顔には得意げな表情が浮かび、遅れて勝利を手にした男のようだった。だがその旅は幸福をもたらさなかった。

船が遠くへ行かないうちに、災いが起こった。花嫁は死に、スイダムも死んだ。船に乗っていた者たちは、その夜何が起こったのかをはっきり語れなかった。ただ船室が大混乱になり、遺体が見つかったとき、空気には言いようのない冷たさが漂っていたという。さらに奇妙なことに、スイダムの遺体は親族のもとへ静かに返されることなく、一団の者たちにすばやく引き取られ、レッド・フックへ運び戻された。

その知らせを受けた瞬間、マローンは事態が最後の局面に入ったと悟った。

彼は警官隊を率いて、古い街区へ急いだ。夜の闇が屋根を押さえつけ、波止場から湿った風が吹き、海水と石炭の煙と朽ち木の臭いを運んでいた。見覚えのあるいくつかの窓には明かりがなかったが、街角には人影がさっとよぎった。警官たちは手分けして路地の出入り口を封じ、マローンは隊を率いて、スイダムがよく出入りしていた古い建物へ近づいた。

家の中は初め静まり返っていた。階段には埃が積もり、壁際には壊れた箱が積まれていて、長いあいだ人の住んでいない家のように見えた。だが地下へ通じる扉をこじ開けたとたん、下から低い詠唱が響いてきた。その声は波が石の洞穴を打つように、また大勢が同じ言葉を暗闇へ何度も聞かせているように、ひと波ごとに押し寄せてきた。

マローンは灯りを掲げ、地下へ降りていった。

そこはふつうの地下貯蔵室ではなかった。煉瓦で組まれた通路がいくつも別方向へ伸びていた。隣の建物へ通じるものもあれば、さらに深い場所へ向かうものもあった。壁には奇妙な印が描かれ、床には燃え残った蝋燭、ぼろ布、骨のかけら、踏み砕かれた香料が散らばっていた。奥へ進むほど空気は重くなり、火の光ははっきりしていった。警官たちは、誰かが走る音、扉が荒々しく閉まる音、そして遠くで一瞬だけ上がる子どもの泣き声を聞いた。

彼らは低い通路を駆け抜け、ついに広い地下室へ出た。

そこには大勢の人間が立っていた。火鉢は赤々と燃え、煙はアーチ状の天井に沿って渦巻いていた。壁際には石の台があり、その上にスイダムの遺体が置かれていた。火明かりに照らされた顔は蝋のように白かったが、口元にはこわばった笑みが浮かんでいるようにも見えた。周囲の者たちは何らかの儀式を行っており、その声はしだいに速く、激しくなっていった。死者を死の底から呼び戻そうとしているようでもあり、別の何かをさらに深いところから招き上げようとしているようでもあった。

警官たちは発砲し、全員に止まるよう怒鳴った。

儀式は乱れた。出口へ殺到する者もいた。地面にひざまずいて叫ぶ者もいた。銃声をものともせず詠唱を続ける者もいた。マローンは石の台へ駆け寄り、なぜスイダムの遺体がここへ運ばれたのかを確かめようとした。そのとき、地下のさらに奥から、重い震動が伝わってきた。

地獄の扉が開く

それは、古家が崩れかけるときの普通の物音ではなかった。

マローンは後になって幾度もそれを説明しようとしたが、いつも言葉に詰まった。覚えているのは、まず床がかすかに震え、火鉢の炎が一斉に片側へ傾き、ついで暗い通路から風が吹き出したことだけだった。その風は墓土に頬を押しつけられたように冷たかった。詠唱は突然歓声に変わり、すぐに恐怖の叫びへと崩れた。

通路の奥で、何かが動いているらしかった。マローンは壁に影が伸びるのを見た。曲がりくねった胴体がいくつも押し合っているような影だった。火明かりはそれらの全体を照らさず、濡れたように光る表面、うねる輪郭、人間のものではあり得ない顔だけを断片的に見せた。それらは街の犯罪者ではなかった。仮面をかぶった魔術師でもなかった。まるでずっと都市の下に潜み、この夜、誰かが扉を開くのを待っていたかのようだった。

スイダムの遺体が持ち上げられた。

マローンは、淡く冷たい光を帯びた人影が群衆を越え、あの肥えた硬直した遺体を抱き上げるのを見た。それは前もって約束されていた供物を持ち去るような動きだった。地下から現れたものたちはその後に続き、石の床を滑り、さらに奥の通路へ押し寄せた。生きている人間のなかにはそれに従う者もいれば、突き倒され踏みつけられる者もいた。必死に警官たちのほうへ這ってくる者もいた。

マローンは銃を撃とうとしたが、指が凍りついたように動かなかった。死体を見たのは初めてではない。狂った群衆と対峙したのも初めてではない。それでも目の前の光景は、彼の心のいちばん安定した部分を裂いてしまった。都市はもはや、道路と建物と波止場だけでできているものではなかった。見慣れた煉瓦と石の下には、もうひとつの暗い都市があり、人々が最初のふた石を緩めるのを長いあいだ待っていたように思えた。

次の瞬間、建物が崩れた。

まず遠くで鈍い音がし、それから地下通路全体が揺れた。天井のアーチから煉瓦が落ち、火鉢が倒れ、煙と土埃が混ざり合った。マローンは誰かに突き飛ばされ、灯りも消えた。闇の中で彼はぬめった壁の一部に触れ、次に仲間の袖をつかんだ。誰かが彼の名を呼び、誰かが助けを求め、また誰かが人の声とは思えない悲鳴を上げていた。

彼は、爆ぜるような風圧と崩れ落ちる地面に、ほとんど投げ出されるようにして外へ出た。

外にいた警官たちが生存者を引きずり出したころ、その古い建物は裂け、周囲のいくつかの家も巻き込まれていた。窓穴や地割れから土埃が噴き出し、この街区が長年ため込んでいた灰をようやく吐き出したように見えた。儀式に加わっていた者の多くは地下で死に、多くの秘密の通路は埋まった。スイダムの遺体は二度と見つからなかった。あるいは、たとえ見つかったとしても、それが本当に彼だったと確かめる勇気のある者はいなかったのかもしれない。

もう耐えられない路地

公的な記録において、レッド・フックの事件は犯罪組織の摘発であり、地下室の事故であり、広い関係者を持つ邪教事件として書くことができた。実際、警察はいくつかの古家を封鎖し、隠されていた人々を救い出し、有罪を立証するに足る証拠も数多く見つけた。新聞は大きく報じたが、マローンが地下で見たものを書くことはできなかった。

マローンは生き残った。だが、もはや以前の刑事ではなかった。

彼はニューヨークを離れ、もっと静かな土地で療養した。そこにはレッド・フックのように密集した古い建物もなく、波止場沿いの湿って黒ずんだ路地もなかった。昼間は、普通の人と同じように散歩し、本を読み、人と話すことができた。けれど夜になると、窓の外で車輪が石道をきしませるだけで、遠くから誰かの低い歌声が聞こえるだけで、彼の顔は青ざめた。

何を見たのかと尋ねる者もいた。マローンはめったに答えなかった。たまに、ある建物の地下室のことを語った。火鉢、石の台、運び去られた遺体のことを語った。都市の下でつながる洞穴が、煉瓦の中に隠された網のように広がっていたことを語った。そこまで話すと、たいてい彼は口をつぐんだ。あと一言でも続ければ、記憶の中からあの暗い通路がふたたび開いてしまうとでもいうように。

その後もレッド・フックには人が住み、船は岸に着き、酒場は扉を開いた。昼の市場は相変わらず騒がしく、子どもたちも戸口の前を駆け抜けた。だがあの夜を知る者たちは、古い家がただ古いだけではないことを知っていた。地下室がただ雑物を置く場所ではないことも知っていた。

都市のもっとも混み合い、もっとも騒がしい片隅で、秘密はときに壁の根元へ張りつくように育つ。地の底から歌声が聞こえたときには、たいていもう遅すぎるのである。