チャールズ・デクスター・ウォードの事件 — クトゥルフ神話

古い紙を愛した若者

チャールズ・デクスター・ウォードは、プロヴィデンスの古い家柄に生まれた。家は貧しくなく、静かな階段、厚いカーテン、古めかしい家具があり、もう誰も丹念には読まなくなった書類も数多く残されていた。ほかの子どもたちが通りを駆け回るころ、彼は部屋の中に座り込み、黄ばんだ手紙や家系図、町の古い記録を一枚ずつ広げて読んでいた。

彼は過去というものに、ほとんど頑固といってよいほどの関心を抱いていた。あの通りは昔なんと呼ばれていたのか、どの家が何年に引っ越したのか、なぜあの古い屋敷の窓は塗り込められているのか。どんな小さなことでも知りたがった。最初のうち、大人たちはこの子は変わっていると思いながらも、悪いことではないと考えていた。若者が本を読み、考証に熱中するのなら、面倒を起こすよりはずっとましだった。

だが、チャールズはしだいに、ただの昔話では満足しなくなった。彼は自分の家系の中で、そっと触れられるだけで済まされてきた名を追いはじめる。家系図の中には、後の者が語りたがらなかったかのように、薄く書かれた名がいくつもあった。そのうちの一つが、ついに彼をとらえた。

その男の名はジョゼフ・カーウィンといった。

カーウィンは、はるか昔にセイラム方面からプロヴィデンスへやって来た商人だった。金を持ち、立派な暮らしをし、土地を買い、家を建て、商売をした。表向きには、ほかの裕福な商人と大きく違うところはなかった。けれども町の古老たちの噂によれば、彼は自分の素性をほとんど語らず、家には深夜になって馬車が出入りし、地下室からは奇妙な臭いが漂い、離れた墓地には人のいるはずのない時刻に足跡が残ることがあったという。

チャールズはますます深く調べていった。やがて彼は一枚の古い肖像画を見つける。そこに描かれた男は昔風の衣服をまとい、顔色は青白く、冷たく鋭い目をしていた。チャールズはその絵の前に立ったまま、釘づけになったように動けなくなった。

絵の中の男の顔は、ほとんど彼自身の顔だった。

ジョゼフ・カーウィンの古い影

チャールズがそのことを両親に話したとき、声には興奮がにじんでいた。両親も最初は驚いたが、家族の顔立ちが偶然くり返されたのだと思いたがった。何代も隔てた者同士が似ることは、ありえない話ではない。

しかしチャールズは止まらなかった。彼はカーウィンに関する手紙、帳簿、裁判記録、私的な覚書をあちこちで探しはじめた。カーウィンの住まいに関する手がかりも得たし、普通の商人が残したとは思えない品々にも行き当たった。

カーウィンは当時、遠い土地の人々と手紙を交わしていた。その手紙には暗号めいた言い回し、ラテン語、ヘブライ語、そしてわざと曖昧にされた呼び名がいくつもあった。商売上のやり取りというより、危険な秘密を慎重に交換し合う者たちの通信に見えた。彼らは地下のものについて語り、墓について語り、塩と灰である種の「必要なもの」を保存する方法について語っていた。

チャールズは夢中になって読みふけった。彼はもはや、祖先が何をしたのかを知りたいだけではなかった。なぜ祖先にそれができたのかを知りたがった。部屋に閉じこもり、机の上には辞書、写本、古文書が積み上がった。夜が更けても彼の部屋には灯がともり、家族が扉の前を通ると、聞いたことのない音節を低く唱える声がした。

父は心配しはじめた。母はそれより早く、息子の変化に気づいていた。もともとのチャールズは温和で礼儀正しく、孤独を好みはしても陰気ではなかった。ところがこのころから口数が減り、人を見る目つきも、薄い霧を隔てているようになった。ときにはふいに黙り込み、遠くから聞こえる、ほかの者には聞こえない声に耳を澄ませているように見えた。

家族はマリナス・ビックネル・ウィレット医師を呼んだ。ウィレット医師はチャールズが幼いころから彼を知っており、この若者が生まれつき狂気に取りつかれているわけではないことも分かっていた。彼はすぐに結論を出さず、辛抱強くチャールズと話した。最近何を読んだのか、誰と会ったのか、なぜそんなに疲れているのかと尋ねた。

チャールズは表向きには落ち着いていた。自分は家族史を調べているだけだと言った。ジョゼフ・カーウィンが興味深い人物であることも認めた。けれども医師が手紙や数式、深夜の実験について尋ねると、彼は口を閉ざした。

ウィレット医師がウォード家を出るころには、胸の内に不安が沈んでいた。これは単なる古い出来事への執着ではない。チャールズは地下から伸びてきた一本の糸に引かれるように、どんどん奥へ進んでいる。しかも本人は、祖先の秘密を探しているだけだと信じているのだった。

古い家と新しい声

やがてチャールズは、さらに秘められた文書を手に入れた。それらは、ジョゼフ・カーウィンが普通の人間のように完全に死んだわけではない、と彼に信じさせるものだった。カーウィンとその仲間たちは、人の遺骨や残灰から死者の影を呼び出し、質問に答えさせ、時の下に埋もれた秘密を吐き出させるという、恐ろしい術を研究していたのである。

チャールズは最初、衝撃を受けたのかもしれない。恐れもあっただろう。だが、すぐにその知識に魅了された。過去を追い求めて生きてきた者にとって、過去そのものに口を開かせることほど誘惑に満ちたものはない。記録は欠け、墓碑は風化し、後世の記憶はゆがむ。けれど死者を呼び戻せるなら、古い秘密はもはや推測に頼らなくてよい。

彼は実験の準備をはじめた。

家族は、彼がしばしば外出し、泥のついた服で戻ってくることに気づいた。厳重に包んだ小箱を持ち帰ることもあれば、薬局や化学材料を扱う店から奇妙な品を買い込むこともあった。研究のための材料だと彼は説明したが、顔には疲労が濃くなり、部屋には鼻を刺す臭いが漂うようになった。

その後、チャールズは家を離れ、ある人目につきにくい場所へ頻繁に通うようになった。そこには古い建物があり、地下の密室もあった。昼のあいだは、少し荒れた家に見えるだけだった。だが夜になると、隙間から漏れる灯が、土の中に埋められた目のように光った。

近くの人々は、ときおり中から低い音が聞こえると言った。人が言い争っているようなこともあり、何かを唱えているようなこともあり、遠くで閉じ込められた何者かが叩いているようなこともあった。チャールズはめったに家へ戻らなくなり、戻ってきても別人のようだった。指には薬の粉がつき、袖には湿った土の臭いがまとわり、話す言葉の中には、ときどき奇妙な古めかしい語が混じった。

ウィレット医師を最も不安にさせたのは、チャールズの顔だった。

若者の顔立ちはもともと、あのジョゼフ・カーウィンの肖像画によく似ていた。だがある日を境に、その似方は偶然とは思えないものに変わった。チャールズの表情は沈み、動作は慎重で老練になり、目には二十代の青年のものではない冷たさが宿った。彼はとうに死んだ男をまねているようにも見えたし、その死人が彼の顔の上でゆっくり目を覚ましているようにも見えた。

帰ってきた祖先

チャールズはとうとう、してはならないことをやり遂げてしまった。

彼は古文書の指示に従い、墓から得た遺物、化学薬品、奇怪な呪文を用いて、ジョゼフ・カーウィンを呼び戻した。だが現れたのは、従順な影ではなかった。子孫の問いに答えるだけの亡霊でもなかった。カーウィンは自らの記憶、野心、冷たい忍耐を携え、死の中からふたたび手を伸ばしてきたのである。

チャールズは祖先を制御できると思っていたのだろう。だが彼は知識に誘惑された若者にすぎず、カーウィンは百年以上も前からその術を使いこなしていた男だった。一方は性急で、もう一方は老獪だった。一方は歴史を研究しているつもりで、もう一方は血筋と顔立ちを足場に、この世へ戻る準備をとうに整えていた。

カーウィンにはチャールズが必要だった。この子孫は自分と同じ顔を持ち、合法的な身分、家族とのつながり、社会の中での立場をすでに備えていた。チャールズが十分静かに消えさえすれば、カーウィンはその名をまとい、新しい世紀で昔の実験を続けられる。

それ以来、ウォード家の人々が目にする「チャールズ」は、日ごとに見知らぬ者になっていった。

彼はかつて愛していた町の古い出来事に関心を示さなくなり、そのかわり人里離れた場所や古い墓についてしきりに尋ねるようになった。言葉の端々には時代に合わない癖が現れ、現代の暮らしに慣れていないように見えた。人名や通りの名を百年前の古い呼び方で口にし、相手が怪訝な顔をすると慌てて言い直すこともあった。

両親は恐れおののいたが、息子に何が起きたのか説明できなかった。ウィレット医師は注意深く観察し、疑念を深めていった。目の前の人物はチャールズの顔をしている。だが、チャールズ本来の温かみも記憶も欠いている。さらに恐ろしいことに、その人物はチャールズを演じる方法を学ぼうとしているようだった。

事態はすぐに隠しきれないところまで進んだ。この「チャールズ」は療養院へ入れられた。世間は彼が精神を病んだのだと思い、家族も外にはそう説明するほかなかった。けれどウィレット医師は、すべてを狂気のせいにしようとはしなかった。本当のチャールズはどこかに痕跡を残しているかもしれない。そして病室にいるあの人物は、そもそも彼ではないのかもしれなかった。

医師は地下へ下りる

ウィレット医師は一人で調査を始めた。チャールズの残した紙を調べ、隠された手紙や記号を探した。古い屋敷を訪ね、新しい土で隠された入口に気を配り、壁にあるはずのない刻み目を観察した。あらゆる手がかりが、彼をさらに深い場所へ導いていった。

ついに彼は地下密室への入口を見つけた。

その下は冷たく湿っており、空気には薬品、土、腐敗の臭いが入り混じっていた。医師は灯を手に奥へ進んだ。足元は平らでなく、壁には古い煉瓦と、最近修繕された跡があった。深く進むほど、人の声は厚い土にのみ込まれるように遠のき、自分の呼吸さえよそよそしく感じられた。

地下室には瓶や壺、書物、炉、用途の分からない多くの器具があった。さらに、実験材料のようにも、墓から取り出された遺骸の欠片のようにも見えるものが、慎重に封じられていた。ウィレット医師はそれらの設備を見て、カーウィンがかつて行ったという研究が、本当には断たれていなかったことを悟った。チャールズは扉をふたたび開いただけだった。そしてその向こうには、復活を待ち続けていた死者たちが立っていたのである。

彼は地下で、さらに恐ろしいしるしを見つけた。そこでは召喚が行われ、呼び出されたものが無理に問いに答えさせられた形跡もあった。ある痕跡は、呼び起こされたものが必ずしも普通の死者ではないことを示していた。その存在の年齢や出自は、人間の想像をはるかに超えていた。医師にゆっくり考える時間はなかった。ここに長くいれば、自分も二度と出られなくなるかもしれないと分かっていた。

隠された一角で、彼は本物のチャールズが残した手がかりを見つけた。それは完全な遺体ではなく、救い出せる人間でもなかった。ただ真相を示すには十分すぎる、むごい証拠だった。若いチャールズは、自ら呼び戻した祖先に殺されていた。カーウィンは彼に取りついたのではない。顔立ちと身分を利用して、彼になり代わったのだ。

ウィレット医師は恐怖を抱えて地下を離れた。すべての人に真相を語ることはできなかった。そんなことをすれば、自分まで狂ったと思われるだけだろう。だが彼はもう知っていた。療養院にいるあの「チャールズ」は、何としても止めなければならない。

病室の古い男

ウィレット医師がふたたび療養院を訪れたとき、彼の前にいたのは、若者の姿をまとった古い悪人だった。

その人物は部屋に座り、痩せて静かに見えた。だが目つきは、利用できる障害物か、取り除くべき障害物かを見定めるようだった。彼はまだチャールズの身分を保とうとしていたが、医師はもはや表面に惑わされなかった。二人が言葉を交わすうち、病室の空気は少しずつ張りつめていった。

ウィレット医師は、地下で得た知識を持ち出した。彼は魔術師ではなく、そのようなものを手に入れたいとも思っていなかった。だがこの事件を終わらせるためには、あの文書からつなぎ合わせた対抗の方法を使わざるをえなかった。

カーウィンはついに、目の前の医師があまりにも多くを知っていると悟った。偽装はゆるみ、昔日の口調が彼の口から漏れ出した。彼はもう混乱した病人ではなかった。かつてプロヴィデンスで密かに実験を行い、隣人たちに恐れられたあの男そのものだった。

病室には剣もなく、轟く雷鳴もなかった。本当の対決は、低く唱えられる言葉と言葉のあいだで起きた。ウィレット医師は見つけ出した方法に従い、帰還者をふたたび塵へ戻す言葉を口にした。カーウィンの顔色が変わった。彼は抵抗し、自分のよく知る古い手段で医師を圧倒しようとした。だが今度、備えが足りなかったのは相手ではなかった。

借り物の身分が崩れはじめた。

すべてが終わったとき、部屋にはもはやジョゼフ・カーウィンも、チャールズ・デクスター・ウォードもいなかった。若者は、自分が開いてしまった秘密の中でとうに死んでいた。そして墓から戻った祖先もまた、逃れ出てきた闇の中へ押し戻された。

世間が知ったのは、チャールズ・デクスター・ウォードの奇病が奇妙な形で終わったということだけだった。家族に与えられたのは息子の帰還ではなく、真実のあとに残る、より深い沈黙だった。ウィレット医師は必要なだけの証拠を残し、同時に、軽々しく語ってはならない多くのものを葬った。

プロヴィデンスの古い通りは今も残り、古い家々の窓は夜の中で暗く沈んでいる。開かれてしまった文書、荒らされた墓、地下室の痕跡は、事情を知るわずかな人々に告げている。追い求めてはならない祖先がいる。死者の名には、永遠に塵の下へ残しておくべきものがあるのだ。