El horror de Dunwich — Mitos de Cthulhu

La familia Whateley del valle

Al oeste de Arkham, más allá de caminos que serpentean entre lomas y muros de piedra venidos a menos, se llegaba a un lugar llamado Dunwich. No se parecía a los pueblos del exterior: las casas estaban dispersas al pie de los montes, muchos tejados se hundían por un lado y las ventanas permanecían cubiertas de polvo durante todo el año. Los arroyos corrían entre raíces oscuras, y por la noche los chotacabras chillaban en las alturas con un grito agudo y apremiante, como si quisieran despertar a algo dormido.

La gente de Dunwich rara vez hablaba de los Whateley.

La vieja casa familiar se alzaba junto a un terreno baldío. Sus tablas, ennegrecidas por el viento, crujían sin cesar, y de los establos salían a menudo ruidos extraños. El viejo Whateley era muy anciano, de barba enmarañada, y caminaba siempre apoyado en un bastón. Conocía conjuros que asustaban a los campesinos y guardaba libros antiguos que nadie debía abrir por simple curiosidad. Con él vivía su hija Lavinia, delgada, de cabello rubio pálido, que vagaba sola por las laderas murmurando palabras que los demás no entendían.

Un invierno, Lavinia dio a luz a un niño.

Nadie en la aldea sabía quién era el padre. Algunos contaban que, la noche anterior al nacimiento, se habían visto luces en la cima del monte, que las bestias se habían golpeado contra los pesebres y que los perros se habían encogido bajo los umbrales sin atreverse a salir. Otros decían que Lavinia, orgullosa, había confiado a alguien que su hijo conocería algún día cosas vedadas a la gente común. Pero, al pasar de boca en boca, aquellas historias acabaron reducidas a miedo.

El niño recibió el nombre de Wilbur Whateley.

Desde el principio fue distinto. Cuando otros bebés aún lloraban entre mantillas, él ya miraba a los adultos como si los examinara; poco después se puso de pie, caminó y habló. Quienes lo veían de lejos sentían que su cuerpo crecía demasiado deprisa, mientras su rostro carecía de toda inocencia infantil. Tenía las orejas puntiagudas, los labios gruesos y la piel de un tono apagado y enfermizo. Más inquietante aún era la ropa que llevaba: prendas cerradas, ceñidas y largas que lo cubrían por completo incluso en los días de calor.

El viejo Whateley, en cambio, estaba complacido. Llevó a Wilbur al interior de la casa, le enseñó las letras y le mostró las páginas quebradizas y amarillentas de aquellos volúmenes. Bien entrada la noche, la luz seguía filtrándose por las rendijas de las ventanas, y desde dentro llegaba una salmodia baja. Los aldeanos apresuraban el paso al cruzar junto al terreno baldío, porque en el establo parecía moverse algo enorme, y las tablas gemían como si fueran a partirse.

Voces en la cima

Wilbur crecía más con cada año. Antes de tener edad para ir a la escuela, ya tenía la estatura de un muchacho; cuando llegó a la adolescencia, muchos hombres adultos de Dunwich tenían que levantar la cabeza para mirarlo. Hablaba poco con los demás, y al comprar algo decía solo lo indispensable. Sin embargo, viajaba con frecuencia a la ciudad por encargo del viejo Whateley: compraba vacas, madera, polvos raros e instrumentos de uso desconocido.

Las vacas que llevaba de vuelta no tardaban en consumirse. A veces, algún vecino veía el ganado de los Whateley y descubría en los animales heridas extrañas, como si algo les hubiera drenado la sangre y el aliento. Más raro todavía era que, pese a tantas compras, el número de reses en el corral nunca aumentara. Por la noche, los gruñidos del establo se volvían cada vez más hondos, como si no salieran de una sola garganta.

El viejo Whateley empezó entonces a reformar la casa. Él y Wilbur derribaron tabiques, abrieron pisos enteros y reforzaron las paredes con vigas gruesas, como si prepararan sitio para algo que no dejaba de crecer. Los vecinos miraban desde lejos, sin atreverse a preguntar. La puerta de los Whateley permanecía siempre cerrada, y las ventanas estaban tapadas con tablones.

En varias ocasiones, las cimas de Dunwich brillaron de noche con resplandores de fuego. Wilbur y el viejo Whateley se alzaban entre círculos de piedra, levantaban los brazos y gritaban hacia un cielo invisible. Los chotacabras revoloteaban sobre sus cabezas con llamadas que subían y bajaban. En el valle, todos los perros ladraban al mismo tiempo y luego callaban de golpe, como si una mano les hubiera apretado el cuello.

El viejo Whateley era ya demasiado viejo, y al fin cayó enfermo.

Antes de morir llamó a Wilbur junto a su cama. Hablaba tan bajo que apenas se le oía. Wilbur inclinó su cuerpo gigantesco y acercó el oído a los labios agrietados del anciano. Este le dijo que la puerta aún no se había abierto, que el conjuro todavía no estaba completo y que la obra no debía detenerse. También mencionó el Necronomicón guardado en la Universidad Miskatonic de Arkham: allí, dijo, estaban los pasajes íntegros que Wilbur necesitaba.

Poco después, el viejo Whateley murió. Cuando los vecinos de Dunwich acudieron a enterrarlo, vieron a Wilbur de pie a un lado, sin tristeza en el rostro, solo con una urgencia sombría. Lavinia también fue desapareciendo desde entonces. Unos dijeron que había entrado en los montes y jamás volvió; otros aseguraron haber oído sus gritos por la noche, aunque nadie se atrevió a buscarla.

En la vieja casa de los Whateley quedaron únicamente Wilbur y aquello que permanecía oculto.

El cadáver de la biblioteca

Wilbur empezó a viajar a Arkham con frecuencia.

En la biblioteca de la Universidad Miskatonic se conservaba un ejemplar precioso y peligroso del Necronomicón. Wilbur se presentó allí con amplias ropas negras y el ala del sombrero bajada sobre el rostro. Pidió consultar el libro, lo abrió en los pasajes que le interesaban y copió con atención. Pero algunas páginas eran demasiado importantes; la biblioteca no le permitió llevárselo ni monopolizarlo durante mucho tiempo.

Wilbur no quedó satisfecho. Sabía que la versión que poseía estaba incompleta. Sin aquellas páginas no podría cumplir lo que el viejo Whateley le había encomendado en su lecho de muerte, ni abrir de verdad la puerta invisible.

El doctor Henry Armitage, de la universidad, reparó en él.

Armitage había visto muchos libros extraños y leído textos peligrosos, pero al observar lo que Wilbur copiaba sintió que el ánimo se le hundía. Aquellas frases hablaban de presencias exteriores al mundo humano, de los Primigenios, de ciertas fuerzas capaces de atravesar el espacio para llegar a la Tierra. Armitage se negó a entregar el libro a Wilbur y, en secreto, escribió a otras bibliotecas para advertirles que no dejaran acercarse al joven de Dunwich a ningún ejemplar semejante.

Wilbur fingió marcharse, pero volvió de noche.

Una madrugada, el perro de la biblioteca empezó a ladrar con furia. Luego resonaron golpes en el edificio, dentelladas, y un alarido que no parecía humano. Cuando acudió el vigilante, halló la puerta forzada, sangre en el suelo y al perro herido. Tendido sobre las tablas estaba Wilbur Whateley.

Sus ropas habían quedado desgarradas. Los secretos que aquellas prendas habían ocultado durante años salieron por fin a la luz: su cuerpo no era enteramente humano, y lo que se veía de la cintura hacia abajo hizo tambalearse a quienes lo contemplaron. Parecía una criatura ensamblada a medias entre un hombre y algo mucho más extraño, con rasgos que no debían existir en ningún ser de la Tierra.

Wilbur aún no había muerto del todo. Con una voz ronca dejó escapar unas frases que los presentes no comprendieron, como si llamara a algo lejano. Después su cuerpo cambió deprisa: se aflojó, se contrajo, se deshizo, desprendiendo un hedor insoportable. Al cabo de poco tiempo, en el suelo solo quedaban unos restos que nadie quería mirar de cerca.

Cuando llegó el doctor Armitage, guardó silencio durante largo rato. Comprendió que Wilbur había muerto, pero que el asunto no había terminado. Las notas, los conjuros y todas las anomalías acumuladas en la casa de los Whateley conducían a una misma respuesta: en la vieja vivienda de Dunwich había otro ser, mucho más terrible.

La cosa invisible baja de la montaña

Poco después de la muerte de Wilbur, Dunwich sufrió la desgracia.

Primero, la vieja casa de los Whateley retumbó de noche con un estrépito enorme, como si una masa gigantesca hubiera hecho saltar paredes y vigas. Al día siguiente, los vecinos vieron que gran parte del edificio se había desplomado y que las tablas estaban esparcidas por todas partes. En el terreno baldío aparecieron huellas descomunales: la hierba aplastada, las ramas partidas; pero nadie veía qué las había dejado.

Aquello era invisible.

Salió de las ruinas de los Whateley y avanzó por las laderas. Allí por donde pasaba, el suelo se hundía y los árboles caían como empujados por una mano sin cuerpo. Desgarraba vacas y ovejas, aplastaba cobertizos, dejaba manchas húmedas en las paredes de algunas casas. Los aldeanos se encerraban dentro, oyendo en el exterior una respiración pesada y voces confusas, sin saber dónde estaba el enemigo.

El pánico se apoderó de Dunwich. Quien intentaba huir veía caer uno tras otro los árboles junto al camino y regresaba a casa. Quien disparaba hacia el lugar de donde venía el ruido comprobaba que las balas se perdían en el vacío. Sobre el valle, los chotacabras chillaban como si anunciaran el paso de la criatura.

Cuando la noticia llegó a Arkham, el doctor Armitage ya estaba preparado.

Fue a Dunwich con dos compañeros. No iban a cazar una bestia ordinaria; por eso llevaban, además de prismáticos, polvos e instrumentos, los conjuros que habían copiado. Armitage sabía que aquella cosa tenía el mismo origen que Wilbur, pero se hallaba más cerca de la verdadera línea paterna. Había permanecido encerrada durante años en la casa de los Whateley, alimentada con ganado, creciendo sin cesar. Ahora que Wilbur había muerto y la casa ya no podía contenerla, descendía en busca de una salida, o quizá de aquello que le habían prometido.

Los tres eruditos siguieron el rastro montaña arriba. Los matorrales junto al sendero estaban convertidos en barro, los muros de piedra aparecían derribados, y en el aire flotaba un olor acre. La masa invisible se movía cerca de ellos y, de cuando en cuando, dejaba oír una respiración húmeda y pesada. Los vecinos los seguían desde lejos, sin atreverse a acercarse; solo veían unas figuras diminutas trepando bajo el cielo gris.

El conjuro en la cima

Armitage y los suyos acabaron localizando a la criatura en lo alto del monte.

Seguían sin verla entera; solo podían adivinar su tamaño por la forma en que se abatían las hierbas y por las torsiones del aire. Parecía dirigirse hacia un antiguo círculo de piedras: el mismo lugar donde Wilbur y el viejo Whateley habían celebrado sus ritos, y de donde tantas veces habían llegado voces imposibles.

El viento soplaba por el paso de la montaña, levantando briznas y polvo. Armitage afirmó los pies, sacó los polvos que llevaba preparados y los lanzó hacia el vacío. El polvo no cayó al suelo de inmediato: se adhirió a un contorno gigantesco. Entonces los demás alcanzaron a ver algo de su forma. No era una bestia común, ni tampoco una figura humana completa, sino un cuerpo enorme, deforme, monstruoso, imposible de acomodar a ninguna lógica terrestre. Sus bordes temblaban bajo la luz, como si demasiadas partes ajenas a este mundo estuvieran hacinadas en una sola masa.

El monstruo comprendió que había sido revelado y lanzó un rugido que hizo vibrar la ladera. Los aldeanos, a lo lejos, cayeron de rodillas por el espanto. La criatura forcejeó; quiso precipitarse hacia el valle, o quizá hacia algún lugar más remoto y más alto. Pero Armitage ya había comenzado a recitar el conjuro.

No era una lengua destinada a oídos humanos. Las palabras salían rápidas y duras, como lascas arrancadas de una página antigua. Sus dos compañeros permanecían junto a él y ejecutaban, paso a paso, las partes del rito. El aire se volvió pesado; la cima parecía oprimida por una mano invisible. El contorno del monstruo se retorció con violencia, desgarró la hierba y lanzó tierra y piedras a su alrededor.

En el último instante, dejó escapar un grito casi humano.

La voz llegó entrecortada y llena de dolor, como la de un niño abandonado que llama a su padre. Algunos, al pie del monte, entendieron lo que decía y palidecieron. Entonces supieron que Wilbur Whateley no había sido el único descendiente de aquella casa: la cosa oculta en el interior era su hermano gemelo, solo que menos humana y más próxima al lugar al que verdaderamente pertenecía.

Armitage no se detuvo.

Cuando el conjuro concluyó, la cima estalló en una sacudida terrible. El cuerpo invisible pareció ser arrancado por la fuerza del mundo: primero se hinchó su contorno, luego se hundió sobre sí mismo y al final desapareció en el aire. El viento volvió a correr por la ladera, y el grito de los chotacabras se alejó poco a poco. En el suelo quedaron solo hierba triturada, piedras partidas y una mancha a la que nadie quería acercarse.

El valle que quedó

Dunwich se salvó, pero ya no pudo fingir que nada había ocurrido.

La vieja casa de los Whateley quedó reducida a ruinas, y del establo solo sobrevivieron unos postes torcidos. Más tarde, los vecinos rodeaban aquel terreno y preferían caminar mucho más con tal de no cruzarlo. En la montaña, el círculo de piedras seguía mostrando al viento sus bordes grisáceos, como una hilera de dientes silenciosos.

Cuando el doctor Armitage regresó a Arkham, no contó todos los detalles a los extraños. Sabía que hay páginas que no deben abrirse a la ligera y nombres que no deben pronunciarse sin necesidad. Lo que Wilbur buscaba en el Necronomicón no eran unas pocas palabras de poder, sino una grieta por la que el mundo humano podía desgarrarse.

La gente de Dunwich recordó sobre todo los sonidos de aquellos días: el estruendo de la casa al derrumbarse, los pasos invisibles en la ladera, el bramido final del ganado y aquel último clamor que descendió desde la cima. Ese grito demostró que el horror no siempre cae de pronto desde las estrellas; a veces se cría poco a poco dentro de la propia casa, alimentado con puertas cerradas, ventanas cubiertas y ritos nocturnos.

Desde entonces, cuando los aldeanos oyen a los chotacabras gritar en la montaña, interrumpen todavía su labor y miran hacia la cresta sombría. El viento pasa entre las hierbas secas y las ruinas no se mueven, pero todos en Dunwich saben que allí vivió algo que jamás debió nacer, y que estuvo a punto de abrir la puerta.