暗闇のささやき — クトゥルフ神話

洪水のあとに

バーモントの大洪水が引いたあと、新聞には被害の報道や救助の話、行方不明者の名簿にまじって、妙な小記事がいくつか載った。

山あいの谷に暮らす者たちの中には、無人に近い高地から洪水が押し下ったとき、川面を人でも土地の獣でもない何かが流れてきたと語る者がいた。長さはおよそ人ひとり分、色は淡い桃色で、身体は甲殻めいており、薄い翼と多くの節足を備えていたという。頭にあたる部分は、細かな触手に覆われた楕円形の塊だった。

アルバート・N・ウィルマースは当時、アーカムのミスカトニック大学で文学を教えつつ、新イングランドの民俗にも通じていた。友人たちがその切り抜きを持ち込み、どう説明するか尋ねたが、彼は少しも不思議とは思わなかった。洪水は死体も家畜も運び去るし、怯えた村人は目の前の光景に古い物語を重ねる。ふやけて崩れた残骸が、山の怪物に見えたにすぎないのだ、と。

バーモントには古くから、似た影があった。山の老人たちは、人目につかぬ峰や谷には飛ぶことのできる隠れた種族が住みついていると語った。彼らは判じがたい爪跡を残し、洞口を塞ぎ、森の中では蜂のような声で人の言葉を真似るという。さらにインディアンの伝承では、彼らは天空の大熊座のあたりから来た「翼ある者」で、地球の山々で何かの石を採り、それを北方の星々へ運び返したとされていた。

ウィルマースはこれらの話をまとめて論じ、洪水の怪談は古い民俗が一時的にぶり返したものだと結論づけた。だが、その懐疑論が新聞に載ると、バーモントから彼あてに一通の手紙が届いた。

差出人はヘンリー・ウェントワース・エイクリー。タウンズェンド村の南、ダーク・マウンテン側にある古い農家に住んでいる男だった。

エイクリーの証拠

エイクリーは、そう簡単に伝承に怯える田舎者ではなかった。教育を受け、数学、天文学、生物学、人類学、民俗学を学んでおり、隠れた種族の物語が世界各地に少なくないことも知っていた。だからこそ、彼の手紙はウィルマースに軽く退けられなかった。

彼は洪水の中の幻ではないと告げた。あれらはたしかに山中で動いている。爪跡を見たし、森の音も聞いた。農家の近くには夜ごと何かが忍び寄ってくる。使用人は残りたがらず、犬は一晩じゅう吠えつづけ、村人たちは遠巻きに彼の家を避けていた。

やがてエイクリーは写真を送ってきた。

一枚には、泥の上の爪跡が写っていた。普通の動物の足跡とは似ても似つかず、中央は肉球のようにふくらみ、左右には鋸歯状の爪が対になって伸び、前後の区別もつきにくい。別の一枚には、ラウンド・ヒルの林で見つかった黒い石が写っており、その表面には尋常の文明に属さない記号が刻まれていた。ウィルマースは《ネクロノミコン》に載る図柄のいくつかを知っていたので、写真の中にそれに似た表意痕を見つけたとき、胸の底がはじめて冷えた。

だが、もっと恐ろしかったのは一枚のレコードだった。

エイクリーによれば、それは何年も前、ダーク・マウンテンの西斜面にある封じられた洞口の近くで録音したものだという。そこには、学のある男が奇妙な儀式を唱える声に続いて、別の声が応じていた。それは人間の声ではなかったが、人間の言葉を話せた。巨大な昆虫が羽ばたくときのような唸りを、無理やり言葉の形に押し込んだような音で、ひとつひとつの語は明瞭なのに、人間の喉にあるべき温度がどこにもなかった。

そのレコードには、クトゥルフ、ツァトゥグァ、ナイアルラトホテップ、アザトース、ユゴス、そして森の山羊にまつわる名が出てきた。もともと民俗を説明するために用いていたはずの知識が、逆にそれらの名を結ぶ手がかりとなる。ウィルマースはエイクリーと通信を重ね、山の外来者こそ伝承にいうミ＝ゴではないか、またヒマラヤの同名の恐怖譚とも関係があるのではないかと話し合うようになった。

黒山のふもとの包囲

やり取りは夏まで続いたが、エイクリーの境遇はますます悪くなっていった。

彼は黒い石をアーカムへ送ろうとしたが、荷物は途中で消えた。駅の職員が覚えていたのは、妙に訛った、砂色の髪をした田舎男が、ひとつ重い箱について尋ねたことだけだった。その話し方を聞いた職員は、自分が催眠にかかったようにぼんやりしてしまったという。ウィルマースは手を尽くして追ったが、結局わからなかった。

それからエイクリーの手紙は、次第に取り乱していった。夜ごと家の外で銃声がし、犬とあれらのものが庭、屋根、道端で争っているという。朝になると芝生には血があり、そこかしこに悪臭を放つ緑色の粘液が残っていた。電話線は切られ、道には人為的な障害が置かれ、ウォルター・ブラウンらしい怪しい人間の足跡が、爪跡と入り混じっているのだと。

ある手紙では、犬が死んだ異物の一部を咥えて戻ってきたとあった。エイクリーはそれを目にし、手で触れたが、木小屋に置いておくと数時間で蒸発したように消え、写真にも何も残らなかった。それで彼は、外来者の物質が地球の生命とは異なり、普通の写真機では記録できないのだと、いっそう確信したのである。

さらに彼は、山中の声がとうとう直接語りかけてきたと書いた。彼らは彼をただ殺したいのではない。ユゴスへ、そして星々のさらに彼方へ連れ去りたいのだ。しかも、その方法は身体を丸ごと引きずっていくことではなく、「理屈の上ではまだ生きている」部分だけを残すことかもしれないのだ、と。

ウィルマースは読むほどに不安を募らせ、ブラットルボロへ助けを求めるよう勧めた。あるいは、自分が証拠を持って向かうからと。しかしその矢先、エイクリーの語り口は不意に変わる。

新しい手紙はタイプで打たれ、静かで整っており、それまでの走り書きめいた怯えとはまるで違っていた。そこでは、あの外来者たちには実は悪意などなく、人間が詮索し傷つけるのをやめることを望んでいるだけであり、ごく少数の学識ある者には宇宙の真実を知らせてもよいのだと述べられていた。彼らはユゴスから来た存在で、それは太陽系の縁にまだ人類が見いだしていない暗い惑星だという。彼らは人類をはるかに超える生物学、化学、外科、機械の技術を持ち、脳を身体から切り離して金属製の円筒に入れたまま、なお見、聞き、語り、星々を旅させることさえできるのだ、と。

エイクリーは、手紙、写真、レコードを持ってバーモントへ来るようウィルマースを招いた。すべては平和裏に解決した、農家はもはや包囲されていない、翌日じっくり話せるだろう――そう書かれていた。

ウィルマースは本当に安心したわけではなかったが、それでも旅立った。

沈黙する農家

ブラットルボロに着いて彼を迎えたのは、エイクリー本人ではなく、ノイズと名乗る男だった。

ノイズは身なりが整い、物腰もやわらかだった。エイクリーが突然ぜんそくの発作を起こし、外へ出られないのだと説明する。車はウェスト川、古い橋、廃線の鉄路を越え、いっそう深いバーモントの山々へ入っていった。洪水のあと、その西川であの漂流物を見た者がいるという話を思い出し、ウィルマースの胸のざわめきは収まらなかった。

エイクリーの白い農家はダーク・マウンテンの斜面の下に建っていた。ノイズは彼を門前まで送り届けると、すぐに去った。路上でふと見下ろすと、土の上には新しい爪跡がいくつも残っており、写真で見たあの忌まわしい痕と寸分たがわなかった。

しかも、あまりにも静かだった。

農家の中には犬の声も、鶏の鳴き声も、家畜の気配すらない。山の農場であるはずなのに、普通の生き物がみな突然いなくなってしまったかのようだった。ウィルマースが扉を開け、ノイズの言いつけどおり左手の書斎へ入ると、カーテンは閉ざされ、室内は薄暗く、言いようのない臭気が漂い、空気のどこかに微かな震えがあるように感じられた。

エイクリーは隅の大きな椅子に座っていた。暗がりの中で顔と手は白く見え、首には黄色いマフラー、足には厚い包帯が巻かれている。立ち上がりもせず、低い声だけでウィルマースを迎えた。その声は病人のささやきのようでいて、どうにも常識外れの透過力を持っていた。口ひげに隠れて唇の動きは見えず、本当に喋っているのかさえ判然としない。

彼はユゴスの黒い都市、窓のない塔、真菌の庭を語り、ミ＝ゴが空気も温度もない虚空をどう飛ぶかを語り、人類よりはるか以前から地球を訪れていたこと、ルルイエが沈む前の出来事を知っていることまで話した。さらに、地中には青い光のクニャン、赤い光のイ＝ス、そして闇のエンカイがあり、古い神々の名の多くは、そうした秘められた世界からもっと具体的で、もっとおぞましい意味を与えられるのだとも言った。

聞けば聞くほど、目の前の男が哀れであると同時に嫌悪すべきものに思えてきた。顔はこわばり、手は力なく、声はあまりに不自然だった。それでもウィルマースは恐怖を押し殺し、しばらく部屋に留まった。

缶の中の声

夜が落ちると、エイクリーは棚に並ぶ金属製の円筒を指さした。

それらは高さおよそ一フィート、表面に三つの差し込み口があった。いくつかにはレンズや管箱、金属盤のような機械がつながっている。エイクリーは、それぞれの円筒の中には身体を離れた脳が保存されているのだと言った。人間の脳もあれば、身体では宇宙を渡れぬ真菌生物のものもあり、さらにもっと遠い世界の実体の脳すらあるのだと。

彼はウィルマースに、B-67と記された円筒を取り外し、三つの機械に接続してスイッチを入れるよう命じた。

機械はまず擦過音と唸りを立て、それからはっきりとした機械声を発した。その声は、自分もまた人間であり、身体はラウンド・ヒルに大切に保管され、脳は円筒の中から彼らと話しているのだと名乗った。彼はこの方法で何度も多くの天体を訪れたことがあり、今回はエイクリーと共に出発するつもりだという。そして、こうした旅に苦痛はなく、人類が想像したこともない宇宙の深みを見せてくれるだけなのだと、ウィルマースにも穏やかに勧めた。

次に、その声はノイズのことを口にした。

ノイズはとっくに彼らの一員であり、ウィルマースならレコードの中でその声を聞き分けているはずだ、と。

その一言で、ウィルマースははっと悟る。車でここへ連れてきた男こそ、あのレコードで儀式を主宰していた人間の声だったのではないか。ずっとどこかで聞いたことがあるように思えた、あの温厚な声は偶然ではなかったのだ。

話が終わると、エイクリーは彼に二階で休むよう言った。ウィルマースは明かりを持って書斎を出たが、安らかに眠れるはずもなかった。あの家には動物の気配がなく、外は黒山、下の階には円筒と機械、そして暗がりで語るエイクリーがいる。彼は、夜明けまでにここを出るしかないと決めた。

椅子の上のもの

どれほど経ったのか、ウィルマースは目を覚まし、階下の書斎からいくつもの声が聞こえるのを耳にした。

ひとつは、忘れようのないあの唸るような音で、外来者のものだった。別のひとつは、機械につながれた円筒の脳が発する、冷たく金属質な声。さらに人間の声もあり、そのひとつはノイズのものだった。書斎には、歩く音、擦れる音、翼を打つような物音もたくさん混じっていて、まるで人ならぬ客たちであふれ返っているようだった。

彼には会話の全体は聞こえず、ただ断片だけが届く。エイクリー、ウィルマース、記録と手紙、新しい円筒、ノイズの車。零れ落ちる言葉だけでも、何かの計画がすでに出来上がっており、自分もエイクリーもその中に組み込まれていると感じさせるには十分だった。

やがて声は静まり、車が遠ざかり、家の中も沈黙した。ウィルマースは拳銃、懐中電灯、荷物を手に階下へ降りた。まず居間を覗くと、ソファで眠っていたのはエイクリーではなくノイズだった。そこで彼はそっと引き返し、玄関ホールを抜けて書斎へ入った。

机の上には、視覚と聴覚の機械につながれた円筒があり、その横に話し声を出す装置も置かれていた。ウィルマースが見たのは、新しく磨かれた円筒で、エイクリーの名札が貼られている。昼のうちに彼は、これには触れるなとわざわざ言っていたのだ。

隅の大きな椅子は、空だった。

見慣れた寝間着が椅子から床へ垂れ、黄色いマフラーと厚い包帯がそのそばに散っている。あの奇妙な臭気も、震えの気配も消えていた。ウィルマースは懐中電灯を部屋じゅうに走らせ、すぐに逃げ出すべきだとわかっていながら、もう一度だけ椅子へ光を戻した。

そこには三つのものがあった。

血なまぐさいわけではないし、怪物の姿をしているわけでもない。だが、あまりにも精巧で、あまりにも本物めいているがゆえに、恐怖は一気に最深部へ落ち込んだ。それはヘンリー・ウェントワース・エイクリーの顔と両手であり、細かな質感まで、まるで本物の人間から切り取ったかのようだった。そのそばには、固定に使う金属の留め具もあった。

ウィルマースは昼間の暗闇で聞いたささやきを思い出した。動かぬ顔、力のない手、そしてエイクリーの名が付いた新しい円筒――それらすべてが、いま一本の線で結ばれる。痛みのない外科技術とは、こういうことだったのだ。

彼は確かめ直すことさえしなかった。

叫びをこらえ、書斎と農家を飛び出し、納屋に置かれた古いフォード車へ乗り込むと、月のない夜の山道を逃げた。のちに保安官たちが調べたとき、家には銃痕、散らばった衣類、行方不明の家畜が残るばかりで、円筒も機械も、あの奇怪な臭気も、顔も手も見つからなかった。

エイクリーはそのまま姿を消した。

多くの者は、ウィルマースが怖がったあまり、幻と策略を現実と取り違えたのだと言った。彼自身も、時にはそう信じたいと思った。だがノイズの素性はついに突き止められず、村人たちはなお黒山とラウンド・ヒルのあたりで聞こえる怪音、爪跡、失踪事件を覚えていた。そして人類が海王星の外に新たな惑星を見つけ、それを冥王星と名づけたとき、ウィルマースが思い出したのは、エイクリーの手紙に書かれていたユゴスの名だった。

彼は最後に、怪物の姿を見なかった。

だが、見なかったからこそ、結論はなお逃げ場を失った。闇の中でささやいていたあの者は、とうにエイクリーではなかったのかもしれない。本当のエイクリーは、あの新しい円筒の中に封じ込められ、星々のあいだへ運ばれるのを待っているのかもしれないのだ。