祭り — クトゥルフ神話

雪の夜、キングスポートへ

冬の夜、語り手はひとりで海辺の古い町キングスポートへ向かっていた。

季節はクリスマスだった。けれど彼は、自分が加わろうとしている祭りが、クリスマスよりもずっと古いものだと知っていた。祖先から伝わる言い伝えが、彼をこの町へ呼び戻していたのである。一族の末裔は、長い時を隔てて必ず古い町へ帰り、忘れてはならない秘密を守らねばならない、と。

彼はキングスポートを実際に訪れたことはなかった。それなのに、夢の中では何度もその姿を見ていた。尾根を越えると、暮れかけた空と雪の中に町が現れた。尖った屋根、風見、古い家並み、桟橋、墓地、そして海辺へ折り重なるように下りていく急で曲がりくねった小路。海から風が吹いているのに、通りには笑い声も足跡もない。どの家もカーテンを閉ざし、明かりを内側に隠していた。まるで町全体が、よそ者の目に触れてはならない時刻を待っているかのようだった。

地図を頼りに、彼は一族の古い屋敷へたどり着いた。家はたいそう古く、二階が通りの上へ張り出し、屋根は鋭く尖っていた。ところが、戸口の前に積もった雪だけは、奇妙なほど乱れていなかった。

古屋敷の書物

彼が鉄の戸環を叩くと、扉は音もなく開いた。

現れたのは、長い衣をまとい、室内履きを履いた老人だった。老人は口がきけないらしく、蝋板に文字を書いて彼を迎えた。その顔は穏やかではあったが、あまりに動きがなく、語り手は見つめるほどに落ち着かなくなった。やがて彼には、それが顔ではなく、精巧に作られた蝋の仮面のように思えてきた。

屋内は天井が低く、湿っていた。梁はむき出しで、家具はひどく古い。ひとりの老女が彼に背を向け、糸車のそばに座っていた。祭りの夜だというのに、黙ったまま糸を紡いでいる。暖炉に火はなかったが、部屋には古い本がいくつも置かれていた。語り手が腰を下ろしてページをめくると、そこには魔術や悪魔について書かれた本が混じっていた。その中でもっとも恐ろしかったのは、アブドゥル・アルハザードのネクロノミコンのラテン語版だった。

ある一節に目を落としたとき、彼の全身に冷気が走った。その本がほのめかす地下世界と死者の秘密は、彼に自分がどこにいるのかさえ忘れさせそうだった。

十一時になると、老人が戻ってきて、フードのついた外套を二着取り出した。一着を自分の肩に掛け、もう一着を老女にまとわせる。それから二人は語り手を連れ、月明かりの届かない通りへ出ていった。

教会の地下へ

そのとき、キングスポートのすべての扉が開いたかのようだった。

外套をまとった人々が古い家々から音もなく現れ、狭い路地で列を作っていく。誰ひとり口をきかず、足音さえ不自然なほど軽い。ただ灯りを手に、町の中心の高みに建つ白い教会へ向かって進んでいった。

語り手は列の後ろについて歩いた。わざと最後に教会の敷居をまたぎ、外の雪を振り返る。その瞬間、彼は戸口の前の雪に足跡がないことに気づいた。自分の足跡さえ、そこにはなかった。

教会の中は薄暗かった。一行はすでに説教壇の前にある地下室の入口から下りている。語り手は老人と老女に続いて墓所へ入り、さらに古い墓の下に開いた穴から下へ下へと進んだ。石段は螺旋を描き、湿って狭く、壁からは腐敗のにおいが漂っていた。深く下るほど、通路は人の手で造られたものではなく、山そのものの岩からえぐり出された場所のように見えてきた。

やがて前方に、病んだような緑の光と、地下水の音が現れた。

冷たい火のそばの儀式

彼らは巨大な地下空間へ出た。

そこには菌類のような岸辺があり、油を流したように黒く光る川があり、さらに奥底から噴き上がる冷たい緑の炎の柱があった。その炎には暖かさがなく、ふつうの火のように影を投げることもない。外套をまとった人々は炎を囲んで半円を作り、老人はネクロノミコンを掲げて、ぎこちない儀式の所作を行った。

語り手もひざまずいた。彼は祖先に呼び寄せられた末裔だったからである。けれど胸の内では、恐怖がますます大きくなっていった。

闇の中から、かすかな笛の音が聞こえた。その調べが変わるにつれ、遠くで何かが羽ばたきながら近づいてくる。それは飼いならされた翼ある生き物の群れだった。鳥でもなく、蝙蝠でもなく、人間でもない。目にした者が本能的に忘れたいと願うような姿をしていた。外套姿の儀式の参加者たちは一人また一人とその背にまたがり、地下河に沿ってさらに深い闇へ飛び去っていく。

老人は語り手にも乗るよう合図した。そして蝋板に、自分は祖先の儀式を代行する者であり、語り手はさらに秘められた部分を果たさねばならない、と書いた。身分を示すため、老人は一族の指輪と一つの時計を取り出した。

その証拠こそ、いっそう恐ろしかった。語り手は覚えていた。その時計は十七世紀に、ある祖先とともに葬られたはずのものだった。

仮面が落ちたあと

それでも語り手は前へ進もうとしなかった。

老人は焦り、動きが急に素早くなった。飛び立とうとする翼ある生き物を押しとどめようと老人が身をひるがえした、そのときだった。フードの下の蝋の仮面がずり落ちた。

語り手は、仮面の奥に何があったのかを確かめようとはしなかった。背後の道はふさがれている。前方にあるのは、黒い地下河だけだった。彼は叫び声を上げ、冷たく粘つき、海の洞窟の奥へ通じるその水の中へ身を投げた。

目を覚ましたとき、彼は病院にいた。

医師たちは、彼が明け方にキングスポート港で見つかったのだと言った。全身は冷え切り、意識はなく、流木をつかんでいたという。おそらく昨夜、山道を誤ってオレンジ岬の崖から海へ転落したのだろう、と彼らは考えていた。雪の上にいくつか足跡も見つかったからである。窓の外からは電車と自動車の音が聞こえ、近代のキングスポートの屋根並みが広がっていた。それは、夜に彼が歩いた古い町とはまるで違っていた。

のちに彼は、アーカムの聖メアリー病院へ移された。医師たちは彼が妄想に悩まされていると考え、ミスカトニック大学所蔵のネクロノミコンを借りる手配までしてくれた。彼がふたたびあの章を読んだとき、地下で見た恐怖が何もないところから生まれた妄想ではなかったことを知った。

そこには、もっとも深い洞窟は人の目で探るべき場所ではない、と記されていた。その場所では、死んだ思想が奇妙な新しい肉体を得ることがあり、本来なら這うはずのものが、歩くことを覚えるのだ、と。

それ以来、彼はあの夜の出来事を、海に落ちたあとの夢として片づけることができなくなった。昼のキングスポートの通りは穏やかに見えるかもしれない。だが、さらに古い地下では、祖先たちが残した祭りが、今も沈黙のうちに待っている。儀式の代行者が冷たい火をくぐり、自分の行くべき道へ進む時を。