El susurrador en la oscuridad — Mitos de Cthulhu

Los rumores después de la inundación

Después de la gran inundación de Vermont, los periódicos no hablaban solo de daños, rescates y desaparecidos. También publicaron unas cuantas noticias extrañas.

Algunos habitantes de los valles de montaña dijeron que, cuando el agua bajó desde las alturas donde nadie solía internarse, sobre la corriente flotaron cosas que no parecían ni humanas ni propias de las bestias del lugar. Medían más o menos lo que un hombre, tenían un tono rosado pálido, el cuerpo como de caparazón, alas delgadas y múltiples articulaciones; en la parte donde debía de estar la cabeza había una masa ovalada cubierta de pequeños tentáculos.

Albert N. Wilmarth enseñaba literatura en la Universidad Miskatonic, en Arkham, y además estudiaba el folclore de Nueva Inglaterra. Unos amigos le mostraron esos recortes de prensa para que los explicara. Él no vio en ello ningún misterio. Las aguas arrastraban cadáveres y animales, y los aldeanos asustados añadían viejas historias a lo que tenían delante; así, unos restos hinchados y deformados terminaban convertidos en monstruos de montaña.

Las viejas leyendas de Vermont ofrecían ya su propia sombra. Los ancianos de la sierra hablaban de una raza secreta que volaba y vivía en valles apartados. Dejaba huellas difíciles de seguir, sellaba las bocas de las cuevas y, en el bosque, imitaba la voz humana con un zumbido parecido al de las abejas. Los relatos indígenas las describían como “los alados”, venidos de la región del Gran Oso del cielo para extraer cierta piedra en las montañas de la Tierra y llevar luego la carga de vuelta hacia las estrellas del norte.

Wilmarth reunió aquellos materiales y escribió un artículo en el que sostenía que los rumores de la inundación no eran más que un viejo folclore resurgido. Pero su escepticismo, una vez impreso, llegó a oídos de alguien en Vermont.

El remitente se llamaba Henry Wentworth Akeley y vivía en una vieja granja al sur de la aldea de Townshend, en la ladera del Dark Mountain.

Las pruebas de Akeley

Akeley no era un campesino fácil de asustar con simples cuentos. Había recibido educación y estudiado matemáticas, astronomía, biología, antropología y folclore; además sabía que las historias de razas ocultas no eran raras en el mundo. Precisamente por eso, sus cartas resultaban tan difíciles de desechar.

Le aseguró a Wilmarth que aquellas cosas no eran un espejismo surgido de la inundación. Actuaban realmente en las montañas. Había visto huellas, había oído voces en el bosque y sabía que, cerca de su granja, siempre había algo rondando de noche. Los sirvientes no querían quedarse; los perros ladraban sin cesar, y los vecinos evitaban su casa desde lejos.

Después, Akeley le envió fotografías.

En una aparecían unas huellas en el barro. No se parecían a las de ningún animal conocido: en el centro había algo parecido a una almohadilla, y a los lados sobresalían garras aserradas por pares, sin que fuera fácil distinguir el sentido de avance. Otra mostraba una piedra negra hallada en un bosque de Round Hill, grabada con signos que no pertenecían a ninguna civilización común. Wilmarth conocía ciertos diseños del Necronomicón, y al ver en la imagen aquellas huellas de aspecto semejante sintió, por primera vez, un verdadero escalofrío.

Pero aún peor fue un disco.

Akeley dijo que lo había grabado años atrás, cerca de una entrada sellada en la ladera occidental del Dark Mountain. En el disco se oía primero a un hombre instruido recitando un rito extraño y, luego, respondía otra voz. No era humana, y sin embargo podía hablar un lenguaje humano. Sonaba como el zumbido de un insecto enorme convertido a la fuerza en palabras: cada sílaba resultaba clara, pero no tenía el calor que debería tener una garganta humana.

El disco mencionaba a Cthulhu, Tsathoggua, Nyarlathotep, Azathoth, Yuggoth y a los machos cabríos del bosque. La erudición que Wilmarth empleaba para explicar el folclore se convirtió, de pronto, en el puente que unía todos aquellos nombres. Él y Akeley comenzaron a escribirse con mayor frecuencia y a debatir si aquellos intrusos de la montaña eran los Mi-Go de las leyendas, y si acaso tendrían relación con los horrores del Himalaya que compartían el mismo nombre.

El sitio bajo el Dark Mountain

La correspondencia se prolongó hasta el verano, y la situación de Akeley empeoró.

Intentó enviar a Arkham la piedra negra, pero el paquete desapareció en el camino. El empleado de la estación solo recordaba a un campesino de voz extraña y cabellos color paja que preguntó por una caja pesada; al hablar con él, había sentido una somnolencia semejante a la hipnosis. Wilmarth investigó sin hallar nada.

Luego las cartas de Akeley se volvieron cada vez más agitadas. Decía que por las noches sonaban disparos fuera de la casa, y que los perros y aquellas cosas peleaban en el patio, sobre el tejado y junto al camino. Por la mañana encontraba sangre en la hierba y charcos de una viscosidad verde que despedía un hedor insoportable. Habían cortado la línea telefónica, se habían colocado obstáculos en la carretera y, entre las huellas de garras, aparecían a menudo rastros humanos sospechosos, entre ellos los de Walter Brown.

En una carta, Akeley contó que un perro había arrastrado hasta casa parte de un cadáver extraño. Lo vio con sus propios ojos y lo tocó con sus manos, pero aquella cosa desapareció del cobertizo a las pocas horas, como si se hubiera evaporado; en la fotografía no quedó rastro alguno. Desde entonces creyó todavía más que la materia de aquellos seres no se parecía a la de la vida terrestre, y que una cámara corriente no podía registrarlos.

También dijo que por fin las voces de la montaña le habían hablado directamente. No querían limitarse a matarlo, sino llevárselo, conducirlo a Yuggoth o incluso más allá, hasta regiones estelares remotas; y que quizá la forma de hacerlo no consistiera en arrastrar todo su cuerpo, sino en conservar de él solo lo que “teóricamente siguiera vivo”.

Wilmarth, cada vez más turbado, le aconsejó pedir ayuda en Brattleboro o permitir que él mismo viajara con las pruebas. Entonces el tono de Akeley cambió de golpe.

La nueva carta estaba mecanografiada, limpia y ordenada, en contraste absoluto con la caligrafía temblorosa y angustiada de antes. En ella se decía que ya había comprendido que aquellos seres no albergaban malas intenciones. Solo querían que los humanos dejaran de espiarles y de dañarlos; estaban dispuestos a permitir que unos pocos hombres de ciencia conocieran la verdad del universo. Venían de Yuggoth, un planeta oscuro en el borde del sistema solar todavía no descubierto por la humanidad. Poseían una biología, una química, una cirugía y una técnica mecánica muy superiores a las humanas, y eran capaces incluso de separar el cerebro del cuerpo para conservarlo, aún viendo, oyendo y hablando, dentro de un cilindro metálico mientras cruzaban el mar de las estrellas.

Akeley invitaba a Wilmarth a Vermont, con las cartas, fotografías y discos en la mano. Decía que todo se había resuelto en paz y que la granja ya no estaba sitiada; al día siguiente podrían hablar con calma.

Wilmarth no se tranquilizó del todo, pero aun así emprendió el viaje.

La granja en silencio

Al llegar a Brattleboro, quien fue a recoger a Wilmarth no era Akeley, sino un hombre llamado Noyes.

Iba bien vestido, hablaba con cortesía y explicó que Akeley había sufrido de pronto un ataque de asma y no podía salir. El automóvil atravesó el río West, un puente viejo, una vía férrea abandonada y, poco a poco, las montañas más hondas de Vermont. Wilmarth recordó que tras la inundación algunas personas habían visto precisamente en el West River aquellas criaturas flotantes, y su inquietud no hizo sino aumentar.

La granja blanca de Akeley se alzaba al pie del Dark Mountain. Noyes lo dejó en la puerta y se marchó enseguida. Wilmarth se quedó junto al camino y, al mirar al suelo, vio en el polvo varias huellas recién marcadas, idénticas a las impresas en las fotografías.

Más extraño aún era el silencio absoluto.

No se oía un perro, ni una gallina, ni un animal de corral. En una granja de montaña como aquella parecía que toda forma de vida común se hubiera evaporado de pronto. Wilmarth abrió la puerta y entró en el despacho de la izquierda, tal como le había indicado Noyes. Las cortinas estaban corridas; dentro había penumbra, un olor imposible de definir y una vibración tan leve que parecía respirar en el aire.

Akeley estaba sentado en un gran sillón, en un rincón. Su rostro y sus manos parecían blancos en la oscuridad; llevaba la cabeza y el cuello envueltos en un pañuelo amarillo y los pies cubiertos con gruesos vendajes. No se levantó; solo le dio la bienvenida a Wilmarth en voz muy baja. Sonaba como el susurro de un enfermo, pero tenía una penetración anormal; la barba ocultaba sus labios, y no se veía si realmente se movían.

Habló de la ciudad negra de Yuggoth, de torres sin ventanas y jardines de hongos; de cómo los Mi-Go volaban por el vacío sin aire ni temperatura; de que habían estado en la Tierra antes que los humanos y conocían incluso lo ocurrido antes del hundimiento de R’lyeh. Dijo también que en el interior de la Tierra existían Ky-yun, iluminado por una luz azul, Yoth, rojo, y el oscuro N’kai, y que muchos nombres antiguos podían explicarse con mayor precisión, y con mayor espanto, a partir de esos mundos secretos.

Cuanto más oía, más le parecía a Wilmarth que el hombre frente a él resultaba a la vez miserable y repugnante. El rostro estaba demasiado inmóvil, las manos demasiado débiles, la voz demasiado extraña. Aun así, reprimió el miedo y se quedó en la casa.

La voz del cilindro

Cuando cayó la noche, Akeley señaló una hilera de cilindros metálicos sobre una repisa.

Aquellos cilindros medían aproximadamente un pie de alto y tenían tres conexiones en la superficie. Algunos estaban unidos a lentes, cajas de válvulas y discos metálicos. Akeley explicó que cada cilindro conservaba un cerebro separado de su cuerpo: algunos eran humanos, otros pertenecían a seres fúngicos incapaces de atravesar el espacio en forma corpórea, y otros procedían de mundos todavía más lejanos.

Pidió a Wilmarth que retirara el cilindro marcado como B-67, conectara las tres máquinas y activara el mecanismo.

Primero se oyeron raspaduras y zumbidos, y luego una voz mecánica, clara y articulada. Aquel ser afirmaba ser humano; su cuerpo estaba debidamente conservado en Round Hill, mientras su cerebro hablaba con ellos desde el cilindro. Decía haber viajado así muchas veces a diversos cuerpos celestes y que esta vez estaba listo para partir junto a Akeley. Con suavidad, invitó a Wilmarth a aceptar también la propuesta, porque aquel viaje no tenía dolor y solo serviría para mostrarle regiones del universo que la humanidad nunca había imaginado.

Entonces mencionó a Noyes.

Afirmó que Noyes llevaba mucho tiempo siendo uno de ellos, y que Wilmarth ya debía de haber reconocido su voz en el disco.

Aquello le hizo comprender de golpe que el hombre que lo había traído en coche era, muy probablemente, la misma voz humana que había presidido el rito en la grabación. La voz amable que le resultaba vagamente familiar no era una casualidad.

Terminada la conversación, Akeley le dijo que subiera a descansar. Wilmarth abandonó el despacho con su lámpara, pero no logró dormir de verdad. La casa estaba sin animales, fuera se alzaba el Dark Mountain, y abajo quedaban los cilindros, las máquinas y Akeley, murmurando en la penumbra. Decidió que, antes de amanecer, debía irse.

Lo que había en el sillón

No supo cuánto tiempo pasó antes de que Wilmarth despertara y oyera ruidos en el despacho de abajo.

Dos de las voces tenían aquel zumbido imposible de olvidar, propio de los seres del exterior. Otra pertenecía al cerebro alojado en el cilindro, fría y metálica. También había voces humanas, entre ellas la de Noyes. Y se oían además pasos, raspaduras y un batir de alas, como si el despacho se hubiera llenado de invitados que no eran hombres.

No alcanzó a entender la conversación completa, solo fragmentos: Akeley, Wilmarth, registros y cartas, un nuevo cilindro, el coche de Noyes. Las palabras sueltas no explicaban todo, pero le hicieron presentir que un plan ya estaba en marcha y que él y Akeley formaban parte de él.

Luego, poco a poco, el ruido cesó. El automóvil se alejó y la casa quedó en silencio. Wilmarth bajó con la pistola, la linterna y su equipaje. Primero abrió la sala y vio que quien dormía en el sofá no era Akeley, sino Noyes. Entonces retrocedió en silencio hacia el vestíbulo y entró en el despacho.

Sobre la mesa había un cilindro nuevo, brillante, conectado a aparatos de visión y audición, junto a otro destinado a la voz. Wilmarth vio que llevaba una etiqueta con el nombre de Akeley. Durante el día, Akeley había insistido en que no lo tocara.

El gran sillón del rincón estaba vacío.

El albornoz conocido colgaba hasta el suelo, y a su lado yacían el pañuelo amarillo y los vendajes. Aquel olor extraño y aquella vibración habían desaparecido. Wilmarth barrió la habitación con la luz, dispuesto a marcharse de inmediato, pero aun así volvió el haz hacia el sillón.

Sobre el asiento había tres cosas.

No eran sanguinarias ni monstruosas en apariencia. Y, precisamente por eso, por ser tan precisas y tan reales, el terror se hundió hasta lo más profundo. Eran el rostro y las manos de Henry Wentworth Akeley, con cada detalle de la textura conservado como si hubieran sido arrancados de un hombre vivo. Junto a ellos había unos pequeños herrajes de sujeción.

Wilmarth recordó el murmullo de la oscuridad de la tarde, aquel rostro inmóvil, aquellas manos sin fuerza, el cilindro nuevo con el nombre de Akeley y la supuesta cirugía indolora.

No necesitó comprobar nada más.

Contuvo el grito, salió corriendo del despacho y de la granja, se metió en el viejo Ford del cobertizo y huyó por los caminos de la montaña en la noche sin luna. Más tarde, cuando la autoridad revisó la casa, solo quedaron agujeros de bala, ropa desordenada y animales desaparecidos; no había cilindros, ni máquinas, ni olor extraño, ni aquellos rostros y aquellas manos.

Akeley no volvió a aparecer.

Muchos dijeron que Wilmarth se había asustado y había tomado una farsa y una alucinación por realidad. Él mismo a veces quiso creerlo. Pero Noyes nunca fue identificado; los aldeanos seguían recordando ruidos extraños, huellas de garras y desapariciones en torno al Dark Mountain y a Round Hill. Y cuando más tarde los humanos descubrieron un nuevo planeta más allá de Neptuno y lo llamaron Plutón, Wilmarth solo pensó en Yuggoth, tal como Akeley lo había escrito.

Al final, no llegó a ver realmente a ningún monstruo.

Pero precisamente el no haberlo visto hacía más difícil esquivar la conclusión. El que hablaba en la oscuridad quizá ya no era Akeley; y el verdadero Akeley tal vez permanecía encerrado en aquel nuevo cilindro, esperando a ser llevado entre las estrellas.