La búsqueda de Iranon — Mitos de Cthulhu

El cantor en la ciudad de granito

Cuando un joven de cabellos dorados entró en Teloth, traía la túnica desgarrada por las zarzas de la montaña y una corona de hojas de vid sobre la cabeza.

Teloth era una ciudad dura y fría. Sus casas eran cuadradas, sus muros pesados, y sus habitantes tenían el rostro sombrío. Preguntaron al desconocido de dónde venía, cómo se llamaba y qué bienes poseía. El joven respondió que se llamaba Iranon y que procedía de la remota Aira: una ciudad que recordaba de manera incierta y que, sin embargo, llevaba toda la vida buscando. No tenía dinero; solo recuerdos de infancia, sueños y canciones.

Al caer la tarde, Iranon cantó en la plaza ante la torre. Cantó la luna de Aira, las calles que veía desde la ventana mientras su madre lo arrullaba, los palacios de mármol y berilo, el río Nithra y los árboles floridos de los valles. Algunos se sintieron conmovidos por un instante; muchos más bostezaron, rieron o volvieron la espalda para irse a dormir.

A la mañana siguiente, los gobernantes de la ciudad le dijeron que todos debían trabajar. Le correspondía entrar como aprendiz en el taller de Athok, el zapatero.

Iranon respondió que él era cantor y que su corazón no deseaba fabricar zapatos. Preguntó por qué trabajaban aquellos hombres, y dónde estaba la alegría si el trabajo solo servía para seguir trabajando. Pero Teloth no sabía escuchar preguntas así. Los gobernantes se limitaron a decir que el canto era una necedad y que los dioses de la ciudad aprobaban el trabajo.

El muchacho junto al río

Iranon dejó las calles y fue hasta el malecón de piedra.

Allí, junto al lento río Zuro, estaba sentado un muchacho que miraba la superficie del agua, esperando las ramas verdes que bajaban de las montañas. Se llamaba Romnod; había nacido en Teloth, pero la ciudad aún no había endurecido del todo su alma. Había oído hablar de Oonai, al otro lado de los montes, donde sonaban laúdes y había danzas, y por eso anhelaba marcharse con Iranon.

Romnod dijo que quizá Oonai fuese Aira. Los nombres cambian, y también las ciudades se visten de otros rostros cuando pasan a la leyenda. Iranon no creía que Oonai fuera realmente Aira, pero aceptó llevar consigo a aquel niño que todavía sabía desear lo lejano.

Al ponerse el sol, abandonaron Teloth y se internaron en los bosques de la montaña.

Durante largo tiempo caminaron entre colinas verdes y arboledas frescas. De día comían frutos; de noche miraban las estrellas. Iranon cantaba a Aira, y Romnod escuchaba. En aquellos momentos casi eran felices. Solo que el camino no terminaba nunca, y Oonai parecía mantenerse siempre a lo lejos.

Las luces de Oonai

Los años pasaron como viento. Romnod creció, y su voz se volvió más grave; Iranon, en cambio, parecía no envejecer, y seguía adornando sus cabellos dorados con hojas de vid.

Una noche de luna llena, por fin vieron Oonai desde la cima de una montaña. En la ciudad ardían innumerables luces, y desde abajo subían voces y músicas. Iranon supo al primer vistazo que aquello no era Aira. La luz de Aira, en su memoria, era suave como la luna; las luces de Oonai brillaban con estrépito, demasiado vivas y demasiado ruidosas.

Pero en Oonai, al menos, había laúdes y danzas. Así que descendieron de la montaña y entraron en la ciudad.

Al principio, la gente amó a Iranon. Le arrojaban flores y aplaudían sus canciones. También el rey lo hizo llamar a palacio, le mandó quitarse la vieja túnica púrpura, le dio ropas suntuosas y una habitación cubierta de tapices. Iranon cantaba a Aira en los salones, y por un instante el suelo pulido como un espejo parecía dejar de reflejar a la multitud ebria para mostrar una ciudad antigua y hermosa.

Pero Oonai no comprendía de verdad sus canciones. A sus habitantes les gustaban las diversiones nuevas, el vino, los bailarines y el bullicio. Más tarde llegaron al palacio danzantes y flautistas de otras tierras, y las flores dejaron de caer tan a menudo a los pies de Iranon.

Romnod también cambió. Tomó gusto a los banquetes de Oonai; llevaba flores en el cabello, el vino le encendía el rostro y su cuerpo se volvía cada día más pesado. Aquel muchacho que había esperado ramas verdes junto al río de Teloth fue dejando de escuchar con atención cuando Iranon cantaba a Aira.

Una noche, Romnod murió sobre un lecho blando, en medio de una fiesta. Iranon lloró por él, puso sobre su tumba ramas verdes como las que el muchacho había amado en su juventud, se quitó las ropas ricas, volvió a vestir la vieja túnica púrpura y abandonó Oonai.

La verdad de Aira

Iranon siguió buscando.

Atravesó muchas ciudades y también tierras desoladas. Los niños se burlaban de sus canciones antiguas y de sus ropas gastadas, pero él continuaba joven, seguía llevando hojas de vid en la cabeza y seguía cantando los palacios de mármol de Aira, el río Nithra y la pequeña cascada de Kra.

Una noche llegó a la choza de un pastor pobre. El hombre era muy anciano y vivía al borde de una ladera pedregosa, por encima de una ciénaga de arenas movedizas. Iranon le hizo la misma pregunta que había hecho a tantos otros: si sabía dónde se encontraba Aira.

Al oír los nombres de Aira, Nithra y Kra, el viejo pastor se quedó mirando largamente a Iranon.

Dijo que, en su juventud, sí había escuchado aquellos nombres. Eran las palabras que un niño mendigo repetía a menudo en sus ensueños. Aquel niño también era hermoso y rubio, y le gustaba inventar historias de luna, flores y vientos del oeste. Decía que era príncipe y que una ciudad llamada Aira lo esperaba para su regreso. Pero todos en la aldea sabían que había nacido allí y que nunca existieron para él ninguna ciudad de mármol ni nadie capaz de entender sus canciones.

El viejo añadió que aquel muchacho, con el tiempo, había huido para buscar a quienes quisieran oírlo cantar.

Iranon escuchó, y entonces comprendió.

La luz de la luna caía sobre la ciénaga como la claridad que un niño ve antes de dormir. Iranon ya no discutió ni volvió a cantar. Un hombre viejísimo, vestido con una túnica púrpura hecha jirones y coronado de hojas de vid marchitas, miró ante sí como si contemplara una ciudad de cúpulas doradas, y avanzó despacio hacia las arenas mortales.

Aquella noche, algo joven y hermoso del mundo antiguo murió también con él.