Otros Dioses — Mitos de Cthulhu

El tabú de la montaña

En las Tierras del Sueño, los ancianos solían decir que en la más alta de las montañas de la tierra habitaban los Grandes Dioses del Sueño.

Aquellos dioses no se parecían a los monstruos terribles de los relatos tardíos. A veces danzaban bajo la luz de la luna, a veces se detenían entre las nubes, y en otros tiempos habían morado en cumbres más bajas. Pero los hombres de las llanuras siempre querían subir, ver su semblante y saber en qué lugar habían dejado sus huellas. Cada vez que alguien se acercaba demasiado, los dioses borraban sus rastros y se retiraban a lugares más altos, más fríos y más difíciles de alcanzar.

Así, en las montañas menores ya no quedaban sino el viento, la línea de nieve y la piedra vacía. Nadie volvía a ver altares, pisadas ni fuegos. De la leyenda solo perduró un nombre que nadie pronunciaba a la ligera: Hatheg-Kla.

Aquel pico se alzaba solitario sobre el páramo rocoso; una niebla persistente ceñía sus flancos y su cima parecía una cuchilla negra clavada en la luz de las estrellas. La gente de los pueblos cercanos no osaba mirarlo demasiado por la noche. Los pastores, al pasar por sus laderas, bajaban la cabeza y apuraban el paso. Todos sabían que, si los Grandes Dioses del Sueño volvían a la tierra por algún lugar, ese lugar sería, muy probablemente, Hatheg-Kla.

Pero siempre hay quien se niega a tratar el tabú como tal.

El propósito de Barzai el Sabio

En la ciudad de Ulthar vivía un anciano sacerdote llamado Atal. De joven había seguido a un maestro de gran renombre: Barzai el Sabio.

Barzai había leído muchas tradiciones antiguas y escuchado muchos avisos de los montañeses. Sabía que los Grandes Dioses del Sueño no permitían que un mortal los contemplara, y también sabía que existían Otros Dioses, más remotos y más temibles, que los guardaban. Pero cuanto más lo sabía, más crecía en él una obstinación desafiante.

Solía decirle a Atal: «Si los dioses moran de verdad en la cima, quien suba a la cima podrá saber qué aspecto tienen. Si un hombre pasa la vida oyendo que no debe mirar ni preguntar, jamás dejará de temblar al pie de la montaña».

Atal lo escuchaba con admiración y temor a la vez. Admiraba el valor de su maestro, pero temía las advertencias transmitidas durante generaciones. Los ancianos del pueblo decían que, si un mortal llegaba a ver de verdad a los Grandes Dioses del Sueño, tal vez ellos se apartarían; pero si por ese motivo los Otros Dioses reparaban en el hombre, ya no habría manera de cerrar los ojos para escapar de ellos.

Barzai, sin embargo, se mostró cada vez más resuelto. Preguntó por los senderos, preparó cuerdas y bastones, y escogió un día despejado y frío para partir. Atal no quería acompañarlo, pero al final no soportó dejar solo a su maestro y, con provisiones a la espalda, fue tras él.

Ambos salieron de Ulthar y atravesaron el páramo sin fin barrido por el viento. A lo lejos, Hatheg-Kla se alzaba cada vez más alto, y su sombra oscura pesaba sobre el horizonte como un ojo que no terminaba de cerrarse.

La subida a Hatheg-Kla

Al principio, el camino de la montaña aún se distinguía. Entre la hierba seca aparecían escalones de piedra grisácea; a veces una roca suelta rodaba bajo sus pies y caía en un abismo imposible de ver. Más arriba, el sendero se quebró por completo, y solo quedaron la pared endurecida por el hielo y las grietas donde éste se aferraba a la roca.

Barzai iba delante. Aunque era viejo, avanzaba con firmeza, apoyado en su largo bastón, como si la montaña entera ya estuviera dibujada en su memoria. Atal lo seguía y, más de una vez, volvió la vista hacia el valle. Los poblados lejanos se habían vuelto granos de arena, y los tejados de Ulthar se perdían bajo la niebla. Entre el cielo y la tierra no quedaban ya más que piedra, viento helado y la respiración agitada de los dos hombres.

Cuando cayó la noche, seguían ascendiendo. La cumbre permanecía oculta entre las nubes y la luna aparecía y desaparecía. El viento se colaba entre los precipicios con un sonido que parecía flauta y llanto a la vez. Atal se detuvo y pidió en voz baja a su maestro que volviera.

—Más arriba ya no es lugar para los hombres —dijo.

Barzai no se volvió; solo señaló hacia la altura.

—Precisamente porque no es lugar de hombres, merece la pena alcanzarlo.

Siguieron trepando. Cuanto más se acercaban a la cima, más silencio había a su alrededor. Hasta el viento parecía contenido por algo invisible. Atal oía el latido de su propio corazón y el roce de las botas de su maestro contra la piedra. Luego, de pronto, las nubes se abrieron y dejó al descubierto el cielo estrellado, tan frío como un agua negra.

Por fin alcanzaron la cumbre de Hatheg-Kla.

La danza tras la niebla

La cima no era ancha: apenas una plataforma negra suspendida en la noche. No había árboles, ni hierba, ni pájaros. Atal se quedó al borde, con la niebla arremolinándose bajo sus pies y el mundo del valle ya borrado de la vista.

Barzai, en cambio, parecía exaltado. Miraba el desierto de roca como quien espera el instante más importante de su vida.

Al poco tiempo, desde lo hondo de las nubes llegó un sonido muy tenue. No era trueno ni paso humano, sino algo semejante al temblor lejano de muchos pequeños cascabeles. Cuando la luna derramó su luz, Atal creyó ver sombras moviéndose al otro lado de la plataforma.

Eran figuras suaves, borrosas, como formas veladas por la niebla. Vagaban por la cima y parecían ejecutar una danza antiquísima. Atal sintió un sobresalto y bajó enseguida la cabeza, sin atreverse a mirar más.

Barzai, en cambio, avanzó.

Al ver la silueta de los Grandes Dioses del Sueño, creyó haber vencido a todas las leyendas. Abrió los brazos y su voz resonó en la cúspide:

—¡Ya he llegado! ¡Os he visto! ¡Los hombres del mundo sabrán que los dioses no pueden ocultarse para siempre a los ojos humanos!

Atal estuvo a punto de caer de puro terror. Oyó cómo el tintineo de las nubes se apagaba de golpe. Las sombras delicadas retrocedieron como ciervos asustados y se disolvieron en la oscuridad.

Entonces cambió el cielo sobre la montaña.

No fue que una nube cubriera las estrellas, ni que la luna se hundiera. Atal sintió que una tiniebla todavía más profunda descendía desde fuera del firmamento. No tenía forma, pero pesaba de un modo insoportable. La plataforma comenzó a estremecerse; el mar de nubes distante se agitó como si una mano invisible lo removiera, levantando anillos de espuma pálida.

Barzai se detuvo al fin.

El orgullo fue borrándose de su rostro hasta convertirse en espanto. Comprendió, quizá demasiado tarde, que no había despertado solo a los mansos dioses del sueño. Tras ellos existían seres aún más lejanos; no habitaban en la cima ni se indignaban por las palabras de un mortal, ni discutían con él. Simplemente abrían los ojos desde una hondura incognoscible, como la noche que mira hacia abajo a un grano de polvo.

La llegada de los Otros Dioses

Atal quiso huir, pero las piernas se le habían quedado clavadas al suelo. Oyó a Barzai lanzar un grito breve, ya sin valor, lleno solo de un terror que pedía auxilio.

De pronto sonó algo semejante a una grieta sobre la cima.

La niebla se levantó por todas partes y engulló la plataforma. Atal dejó de ver a su maestro, aunque seguía oyéndolo llamar su nombre entre la bruma, como si intentara defenderse de algo. Luego aquella voz se alejó de un tirón, como si alguien lo arrastrara hacia un barranco situado más allá del cielo.

Atal cerró los ojos y se echó sobre la piedra. No se atrevió a mirar ni a moverse; solo aferró con ambas manos una grieta de la roca. El frío le atravesaba las uñas y las aristas le cortaban las palmas. Sobre su cabeza pasó un sonido imposible de describir: no era el batir de alas, ni una pisada, ni nada que pudiera emitir criatura viva alguna. Cuando aquel ruido rozó el aire sobre él, sintió que hasta sus recuerdos temblaban, como si al alzar la vista ya no pudiera reconocer jamás el camino de regreso al mundo.

No sabe cuánto tiempo pasó hasta que todo quedó en silencio.

Atal continuó tendido, sin moverse, hasta que sus manos y sus piernas recuperaron el tacto. Solo entonces abrió los ojos poco a poco. La cima estaba vacía. Los Grandes Dioses del Sueño habían desaparecido y la oscuridad se había retirado más allá de las estrellas. No había cuerpo de Barzai, ni sangre, ni rastro alguno de lucha.

Solo volvía a soplar el viento de la montaña, como si nada hubiera ocurrido.

Atal descendió a tientas. Más de una vez estuvo a punto de caer por la pared helada y más de una vez perdió el rumbo entre la niebla. Cuando por fin regresó a tierras habitadas, parecía haber envejecido muchos años. Le preguntaron adónde había ido Barzai, y él guardó silencio durante largo rato; al cabo, dijo únicamente que su maestro había subido a Hatheg-Kla, pero que no regresó de la cima.

Solo quedó la advertencia

Con el tiempo, Atal se convirtió en un sacerdote muy anciano de Ulthar. Cuando los jóvenes le preguntaban por los dioses de la montaña o por si de verdad Barzai había visto a los Grandes Dioses del Sueño, él solía avivar un poco el fuego y pedir que la casa quedara en silencio.

No se presentaba como un héroe, ni se vanagloriaba de aquella noche. Solo decía a la gente que los Grandes Dioses del Sueño acaso siguieran caminando sobre las cumbres, pero que no estaban solos. Quien creyera que bastaba con subir lo suficiente para contemplar a los dioses como si fueran una presa, se equivocaba.

Porque más allá de ellos están los Otros Dioses.

Barzai creyó que traería consigo un descubrimiento glorioso; al final no dejó ni sombra. Hatheg-Kla sigue alzándose en el confín del páramo, y la niebla continúa rodeando su cima por las noches. A veces, desde abajo, alguien alza la vista y recuerda al sabio que no quiso detenerse, y también el silencio que trajo Atal de vuelta.

Desde entonces, son muy pocos los que se atreven a escalar hasta lo más alto de aquella montaña.