La perdición que vino a Sarnath — Mitos de Cthulhu

La antigua ciudad junto al lago

En la tierra de Mnar hay un gran lago. Sus aguas están tan quietas como una piedra negra pulida: no recibe ríos ni entrega ninguno. De día, su superficie refleja el cielo y los juncos de la orilla; de noche, la luna cae sobre él y parece revelar, bajo el agua, una oscuridad todavía más profunda.

Mucho antes de que Sarnath existiera, ya había junto al lago una ciudad de piedra gris llamada Ib.

Las murallas de Ib eran bajas y antiquísimas, y sus bloques estaban cubiertos de un musgo húmedo. Allí vivía un pueblo que no se parecía a los hombres que llegaron después. Tenían la piel verdosa, los ojos saltones, los labios gruesos y caídos; también eran extraños sus oídos y sus voces. Otros pueblos decían que no descendían de los antepasados de la humanidad, sino que habían bajado del cielo a aquella orilla cuando la luna aún era joven.

Los hombres de Ib no amaban los viajes ni guerreaban con las demás ciudades. Vivían junto al lago, custodiando sus casas de piedra gris y sus viejos templos, y ofrecían sacrificios a un dios lagarto de las aguas llamado Bokrug. Su imagen estaba tallada en piedra verde: tenía forma de lagarto, una corona sobre la cabeza y una mirada fría dirigida hacia adelante. Los hombres de Ib creían que ese dios venía de las profundidades del lago y que allí escuchaba sus plegarias.

Cada noche se oía en la ciudad un rumor grave de tambores. Los sacerdotes se acercaban a la orilla, alzaban antorchas y arrojaban al agua perfumes, granos y pequeñas bestias. La luz temblaba sobre sus ojos abultados y sobre la estatua verde. El lago se abría en círculos y luego volvía a quedar inmóvil, como si no hubiera recibido nada, o como si lo hubiera recibido todo.

Las hachas de los hombres de Sarnath

Muchos años después, otro pueblo llegó a Mnar.

Eran altos, hábiles para trabajar el metal y capaces de levantar murallas sólidas. A poca distancia del lago construyeron una nueva ciudad y la llamaron Sarnath. Al principio no era más que una joven comunidad: sus puertas eran bajas y sus calles, estrechas. Pero su gente tenía un orgullo feroz. Cuando vieron el aspecto extraño de los hombres de Ib y escucharon los tambores nocturnos junto al lago, primero sintieron temor; luego, desprecio y burla.

—Esas criaturas no deberían vivir a nuestro lado —decían los guerreros de Sarnath.

También supieron que en Ib había una estatua verde, antiquísima y valiosa; y comprobaron que sus habitantes no eran buenos guerreros y que sus murallas estaban deterioradas por el tiempo. Así, la codicia y la soberbia crecieron juntas.

Un día, el ejército de Sarnath partió. Lanzas de bronce, hachas y cimitarras brillaban bajo el sol; los escudos golpeaban contra otros escudos, y el estruendo de los pasos hacía temblar el barro de la orilla. Los hombres de Ib oyeron el ruido y salieron de sus casas de piedra gris; los sacerdotes corrieron al templo para implorar la protección de Bokrug.

Pero los sarnathianos ya habían entrado por las puertas.

Aquel día, los callejones de Ib se llenaron de gritos. Sus habitantes no tenían arcos poderosos ni corazas pesadas, ni tampoco una formación de guerra disciplinada. Fueron arrojados hacia el lago, muertos ante los altares o arrancados de sus casas. Las paredes de piedra gris cayeron, las puertas del templo fueron derribadas, y las antorchas cayeron sobre los techos de paja, levantando una espesa humareda que el viento del lago arrastró por toda la ciudad.

Los hombres de Sarnath no dejaron nada de Ib.

Destruyeron murallas y casas, derribaron los altares y arrojaron los cadáveres al lago silencioso. El agua se tragó aquellas figuras verdosas sin emitir un solo sonido. Al caer la tarde, Ib no era ya más que un amasijo de cimientos rotos y postes quemados.

Por fin, los guerreros se llevaron la estatua verde. Pesaba de un modo extraordinario; muchos hombres necesitaron cuerdas y palancas para arrastrarla hasta Sarnath. Durante el trayecto, los ojos de piedra de la imagen quedaron vueltos hacia el lago, como si contemplaran algo que aún no había terminado.

La palabra sobre el altar

Los hombres de Sarnath celebraron su victoria.

Colocaron la estatua de Ib en su propio templo, como botín de guerra y como prueba de la ciudad sometida. El sumo sacerdote de la ciudad, Talan-Iskh, fue el encargado de custodiar el santuario. Era un anciano que había presenciado muchos ritos y oído innumerables relatos sobre el lago y sobre Ib. Cuando otros se burlaban de esas historias, él no decía nada; sólo miraba en silencio la estatua verde.

Al día siguiente de haberla llevado al templo, ocurrió algo extraño.

Al amanecer, los sirvientes abrieron las puertas del santuario y encontraron el interior helado. Las cenizas del brasero seguían allí, pero no quedaba ni el menor calor. La estatua verde había desaparecido.

La buscaron por todas partes, y junto al altar encontraron a Talan-Iskh. El anciano había muerto, con los dedos rígidos apoyados sobre el altar de olivino. Su rostro estaba torcido, y los ojos, muy abiertos, parecían haber visto en el instante final algo que no debían ver los vivos.

Sobre la superficie del altar había grabado con fuerza una sola palabra:

“Perdición”.

La noticia recorrió Sarnath con rapidez. Unos se asustaron y dijeron que había venido el dios de Ib; otros aseguraron que Talan-Iskh, ya viejo y confundido, había visto el robo de la estatua y murió de espanto junto al altar. Los jóvenes guerreros, en cambio, no quisieron admitir que hubieran despertado algo; derramaron vino sobre el suelo y se rieron diciendo:

—Ib ya no tiene habitantes. Los muertos no regresan.

Mandaron buscar la estatua en la orilla del lago, pero no la hallaron. El lago siguió quieto, y las ruinas de la vieja Ib continuaron tendidas entre hierba y piedras rotas. Poco a poco, los sarnathianos dejaron de hablar del asunto. Sólo la palabra grabada por Talan-Iskh permaneció guardada en lo más profundo del templo, como una herida que se niega a cicatrizar.

Mil años de riqueza

El tiempo pasó, y Sarnath se volvió cada vez más poderosa.

Sus murallas crecieron hasta detener a los ejércitos lejanos; sus puertas se forraron de bronce, y en sus torres ondeaban banderas. Las calles se pavimentaron con losas lisas; mercaderes guiaban camellos y mulas hasta la ciudad, cargados de especias, gemas, marfil, sedas y vinos extranjeros. En los palacios había columnas de oro y vigas talladas; junto a las fuentes crecían flores extrañas, y por la noche las luces brillaban como otro cielo de estrellas.

El rey de Sarnath se sentaba en un trono de marfil y escuchaba las alabanzas de los embajadores llegados de tierras distantes. Los nobles vestían túnicas teñidas y lucían anillos en los dedos; los soldados desfilaban por las plazas con el brillo ordenado de sus lanzas; los poetas cantaban la opulencia de Sarnath, los artesanos esculpían sus victorias, y los niños aprendían desde temprano que sus antepasados habían destruido la fea ciudad de Ib junto al lago.

Cada año, Sarnath celebraba una gran fiesta en memoria de aquella conquista.

Aquel día, las puertas se abrían de par en par; los músicos tocaban flautas y trompetas de bronce; se sacrificaban bueyes y se asaban carneros; las tinajas de vino se amontonaban como pequeñas colinas. La gente danzaba por las calles y se arrojaba pétalos unos a otros. Al caer la noche, el rey y los nobles cenaban en el palacio y levantaban sus copas para desear la perpetuidad de Sarnath.

También hablaban de la extraña apariencia de los hombres de Ib, de la estatua verde desaparecida y de la palabra que Talan-Iskh había grabado antes de morir. Pero ya eran bromas de banquete. Cuanto más jóvenes eran los oyentes, más les parecía que no eran sino supersticiones viejas, herencia de antepasados temerosos.

Las ruinas junto al lago seguían allí.

A veces, un pastor que llevaba sus ovejas por la zona veía asomar entre la hierba bloques de piedra gris. Otras veces, un pescador que se acercaba de noche a aquellas aguas oía a lo lejos algo parecido a tambores, o tal vez sólo al viento pasando entre los juncos. Al volver a la ciudad lo contaban en voz baja, y los demás les aconsejaban beber menos y mirar menos el lago cuando anochecía.

Sarnath era demasiado rica y llevaba demasiado tiempo sin castigo. Casi había olvidado que su gloria se había levantado sobre la destrucción de otra ciudad.

El banquete del aniversario

Al cumplirse mil años de la destrucción de Ib, Sarnath preparó un banquete como nunca antes se había visto.

Llegaron reyes, príncipes, mercaderes, sacerdotes y embajadores de ciudades lejanas. Entraron en Sarnath con sus presentes: ungüentos en cofres de plata, plumas raras, copas incrustadas de gemas y elefantes blancos llevados con cuerdas finas. Por todas partes colgaban estandartes de colores; en las esquinas se amontonaban flores, y junto a las fuentes se alzaban jóvenes tocando trompetas.

Al atardecer, apareció niebla sobre el lago.

Al principio nadie le dio importancia. Junto al lago silencioso era normal que la neblina se tendiera sobre el agua y avanzara despacio hacia la orilla. Pero aquella noche era distinta. La niebla era espesa y baja, como un humo frío extraído del fondo del lago, y olía a humedad y a salobre podredumbre. Los soldados de guardia, desde las murallas, creyeron ver formas moverse dentro de ella; pero al parpadear no quedaba más que blancura vacía.

En el palacio, el banquete ya había comenzado.

En los platos de oro había carnes asadas y frutas dulces; los músicos pulsaban las cuerdas, y las danzarinas, descalzas, cruzaban el suelo de piedra cubierto de pétalos. El rey alzó su copa y proclamó ante todos la grandeza de Sarnath y su victoria milenaria. Los invitados hicieron lo mismo, y el vino, reflejando las luces, parecía una lluvia de pequeños rubíes.

Entonces se oyó un rumor apagado desde el exterior de la ciudad.

No era trueno, ni tambor de guerra; sonaba más bien como si algo enorme se hubiera vuelto en el fondo del lago. La música del palacio vaciló un instante, aunque luego trataron de retomarla. Algunos rieron y dijeron que no era más que el eco de las montañas lejanas; otros bajaron la vista hacia sus vasos y evitaron mirar la puerta.

Después, la niebla entró por las puertas de la ciudad.

Avanzó por las calles, subió las escaleras y se deslizó junto a los muros, como si obedeciera a una voluntad propia. Las luces se apagaron en su interior, los caballos relincharon, y los perros se escondieron bajo las casas con el rabo entre las patas. Los vigilantes hicieron sonar la alarma, pero las campanas apenas repicaron unas cuantas veces antes de quedar sumergidas en un silencio húmedo, como envueltas en telas mojadas.

Desde el palacio llegaron gritos.

Primero fue uno, luego otro, después el tropel de muchos que huían. Los nobles se pusieron en pie; las copas cayeron al suelo, y el vino rojo corrió sobre la piedra blanca. El rey ordenó a sus guardias que salieran a ver qué ocurría. Ellos desenvainaron sus espadas y se internaron en la niebla; poco después ya no se oyó nada más.

Algunos dijeron haber visto a los hombres de Ib.

No caminaban como vivos, sino que surgían de la marea y de la noche. Tenían los ojos abultados, la piel verdosa y el cuerpo chorreando agua del lago; avanzaban despacio, pero de un modo imposible de contener. Otros afirmaron haber visto, en medio de la niebla, una estatua verde erguida y coronada, contemplando fríamente el palacio de Sarnath.

Pero nadie pudo explicar con certeza qué ocurrió aquella noche.

Los huéspedes venidos de lejos, escondidos en los lugares altos, vieron cómo las ventanas del palacio se encendían una tras otra y luego se iban apagando. Desde la niebla llegaron llantos, súplicas, golpes contra las puertas y un ruido de piedra quebrándose. Algunos creyeron ver que el agua del lago rebasaba la orilla y entraba en las calles; otros oyeron un tambor grave bajo la tierra, como el antiguo tambor del templo de Ib, o como un corazón gigantesco latiendo.

Cuando el alba estaba por llegar, cesó todo sonido.

Sarnath ha desaparecido

Al día siguiente, el sol salió y la niebla empezó a disiparse.

Los supervivientes extranjeros descendieron la colina y se dirigieron hacia Sarnath. Esperaban encontrar murallas derrumbadas, tejados quemados o calles cubiertas de cadáveres. Pero al llegar a la orilla del lago se detuvieron en seco.

Sarnath había desaparecido.

No quedaban murallas, ni palacios, ni torres, ni calles, ni mercados, ni templos, ni jardines. Donde antes había una ciudad llena de voces y ruedas, sólo quedaban la orilla húmeda y una gran extensión de barro. Entre el fango asomaban algunos bloques rotos, sin que pudiera saberse a qué palacio pertenecían. El lago golpeaba con calma la ribera, como si nada hubiera ocurrido en toda la noche.

En el centro exacto de lo que había sido Sarnath, la gente vio una cosa.

Era una estatua verde, con forma de lagarto de agua, coronada y con una mirada fría dirigida al lago. Estaba erguida en el barro, empapada, como si acabara de ser devuelta desde las profundidades, o como si nunca se hubiera marchado de su templo.

Nadie se atrevió a acercarse.

Huyeron de la orilla y llevaron el relato a sus respectivas ciudades. Desde entonces no hubo más rey en el trono de marfil, ni soldados desfilando por las plazas, ni mercados llenos de especias y gemas. Las rutas comerciales cambiaron de dirección, cesaron las canciones y la riqueza de mil años quedó reducida a un nombre.

Luego, la gente de Mnar dijo que la vieja venganza de Ib había esperado en el fondo del lago durante un milenio. Los hombres de Sarnath creyeron que podían cubrir el pasado con murallas, oro y banquetes; pero el agua tranquila recordaba, las ruinas recordaban, y también la estatua perdida del dios recordaba.

Y así, en la noche del milésimo aniversario, la perdición cayó sobre Sarnath.