Aire frío — Mitos de Cthulhu

El hombre que temía el aire frío

Nunca he soportado el aire frío.

Para otros, abrir una ventana en invierno no es más que ventilar una habitación; el hielo que golpea las paredes de un vaso solo anuncia frescor. Yo, en cambio, me aparto al instante. Si en un hotel una corriente helada se cuela desde el pasillo, prefiero pasar la noche sentado con el abrigo puesto antes que sentirla rozarme la cara.

No nací con esa aversión. Hace muchos años viví en un viejo edificio de apartamentos de Nueva York. Desde entonces, el aire frío dejó de ser para mí una simple sensación. Me recuerda una habitación con las cortinas siempre echadas, una máquina que respiraba con un zumbido bajo, y un médico de rostro exangüe cuyos ojos brillaban de un modo alarmante.

Yo era joven y tenía muy poco dinero, así que buscaba el alojamiento más barato que pudiera encontrar en la ciudad. La fachada de aquella casa estaba oscurecida por el tiempo; la escalera era estrecha y vieja, y la barandilla parecía tener siempre una película de polvo bajo la mano. La casera me dijo que la habitación era pequeña, pero tranquila. Miré la ventana, oí en la calle la mezcla de carruajes y automóviles, y comprendí que no estaba en condiciones de escoger demasiado. Me quedé.

Había pocos inquilinos, y cada cual vivía a su manera. Solo el médico del piso de arriba llamaba la atención. Ocupaba una habitación cerca de la última planta y casi nunca salía. A diario subían repartidores con botellas, medicamentos, hielo o instrumentos extraños. A veces descendía por la escalera un olor penetrante, a desinfectante y a producto químico deteriorado. Más raro aún era el frío que se filtraba por debajo de su puerta: incluso en los días templados, bastaba pasar por allí para sentir un escalofrío.

La casera decía que aquel hombre era el doctor Muñoz, famoso en otro tiempo en España, y que se había mudado allí para cuidarse de una enfermedad. No le gustaba que lo molestaran, añadía, pero si alguien se encontraba realmente mal, no se negaba a ayudar.

Entonces tomé sus palabras por simple charla de vecindario. Hasta que una noche fui yo quien tuvo que pedirle auxilio.

El médico del piso de arriba

Aquella noche estaba escribiendo en mi cuarto cuando una opresión repentina me cerró el pecho, como si una mano me apretara el corazón desde dentro. La lámpara se volvió borrosa sobre la mesa, y las paredes parecieron inclinarse ante mis ojos. Quise gritar, pero apenas logré emitir un hilo de aire.

Me levanté aferrándome al respaldo de la silla y llegué tambaleándome hasta la puerta. El pasillo estaba vacío, iluminado por una luz amarillenta. No sé de dónde saqué fuerzas para subir escalón tras escalón y llamar a aquella puerta por la que siempre escapaba el frío.

La puerta se abrió.

Detrás de ella había un hombre alto y delgado. Vestía una bata de casa impecable; su rostro era tan blanco que casi parecía traslúcido, llevaba la barba cuidadosamente recortada y las cuencas de los ojos hundidas como si la sombra las hubiera vaciado. Al verme, no hizo preguntas. Me sostuvo de inmediato y me llevó al interior.

En aquel instante sentí que caía dentro de una cámara de hielo.

El frío de la habitación era asombroso. Las ventanas estaban selladas por completo, y unas cortinas gruesas descendían hasta el suelo. Junto a la pared funcionaba una máquina refrigeradora; sus tubos metálicos recorrían los rincones con una vibración sorda. Había grandes frascos de sustancias, tubos de vidrio, instrumentos de metal y pesados volúmenes de medicina. El aire, seco y helado, estaba mezclado con un olor acre a drogas.

El doctor Muñoz me hizo acostarme con movimientos rápidos y seguros. Me administró un medicamento, me tomó el pulso sujetándome la muñeca y se inclinó para escuchar mi respiración. Sus dedos estaban fríos, demasiado fríos para pertenecer a un hombre vivo, pero entonces yo no podía pensar en eso. Solo supe que el dolor del pecho fue aflojando, y que la sombra que me nublaba la vista empezó a disiparse.

Al cabo de un largo rato pude incorporarme. El médico me observaba bajo la lámpara. Su voz era baja y precisa.

—Su corazón ha sufrido una sacudida —dijo—. Por fortuna, ha venido a tiempo.

Le di las gracias. Él no mostró orgullo alguno; se limitó a asentir y volvió la mirada, ardiente como una llama, hacia la máquina, como si aquel aparato fuera el paciente más importante de la habitación.

Desde entonces empecé a tratar al doctor Muñoz.

Conversaciones en la habitación helada

El doctor Muñoz no sonreía a menudo, pero tampoco era brusco. Hablaba con refinamiento y sabía de muchas cosas; cuando la conversación llegaba a la medicina, se animaba de una manera extraordinaria. No consideraba la muerte como un final solemne, sino como un enemigo que podía estudiarse, demorarse e incluso combatirse.

—El cuerpo humano no es más que una máquina compleja —me dijo una vez—. Cuando la máquina se estropea, los hombres lo llaman destino. Pero si alguien aprende a retardar el deterioro, a suplir lo que falta, quizá el destino no sea tan infalible.

Yo era joven, y además él acababa de salvarme la vida; al oírlo, solo pensé que poseía un saber profundo y una audacia poco común. Pero con el tiempo advertí detalles que no encajaban.

El doctor nunca abandonaba su cuarto frío. Si necesitaba resolver algún asunto, prefería escribir una nota y mandar a otro en su lugar antes que bajar él mismo. La casera decía que durante todo el año pedía enormes cantidades de hielo, y que cuanto más calor hacía, más hielo subían a su puerta. Comía muy poco; o, mejor dicho, casi nunca lo vi comer como una persona normal. Bajo la luz, su piel tenía siempre una palidez gris y cerosa, y sus labios carecían de color.

Una vez le dije que la habitación estaba demasiado fría y le pregunté por qué no apagaba la máquina un rato. Se volvió hacia mí de golpe, con una mirada afilada como un cuchillo.

—No —dijo.

No alzó la voz, pero bastó para que yo no insistiera. Poco después pareció darse cuenta de su brusquedad y suavizó el tono.

—Mi enfermedad es muy especial. Para mí, el aire frío no es cuestión de comodidad. Es una necesidad.

No explicó más. Yo tampoco pregunté.

Aquella primavera pasó deprisa, y el clima de Nueva York se volvió más pesado día tras día. El polvo se levantaba en las calles; las paredes de las casas absorbían el calor del sol y seguían exhalándolo durante la noche. Mi cuartito parecía una caja cerrada, y al dormir empapaba las sábanas de sudor. Pero al acercarse a la puerta del doctor Muñoz, el mismo aliento helado seguía escapando por la rendija, como si detrás de ella estuviera escondida otra estación.

Yo aún no sabía que, para él, el verano no era incómodo: era peligroso.

La mala noticia en pleno calor

La verdadera desgracia llegó una mañana sofocante, de esas en que cuesta respirar.

Acababa de despertarme cuando desde arriba sonó una campanilla insistente. Sonaba una y otra vez, como si alguien tirara de ella con desesperación. Me eché la ropa encima y subí corriendo. La puerta del doctor Muñoz estaba entreabierta, y el frío que salía de dentro era mucho más débil que de costumbre.

El médico estaba de pie en medio de la habitación. Su rostro parecía más blanco que nunca, pero sus ojos estaban llenos de pánico. Señaló la máquina junto a la pared y dijo con voz tensa:

—Se ha averiado. Busque inmediatamente a un reparador. Y haga traer hielo. Todo el que puedan subir. ¡Rápido!

Nunca lo había visto perder así el dominio de sí mismo. La máquina que solía zumbar en voz baja se había detenido; solo unas gotas resbalaban por los tubos. La habitación aún estaba fría, pero ya no tenía aquella firmeza glacial de antes. Detrás de las cortinas gruesas, el calor del verano empezaba a empujar hacia dentro.

Obedecí al instante. No fue posible encontrar de inmediato las piezas necesarias para la reparación, pero los hombres del hielo llegaron primero. Subieron grandes bloques y los colocaron en palanganas, cubos y sacos de tela alrededor del cuarto del doctor. Muy pronto la superficie del hielo exhaló una neblina blanca, y el agua empezó a correr por el suelo hasta la puerta.

El doctor Muñoz se envolvió por completo y permaneció sentado en una silla, con una mano aferrada al brazo del asiento y la otra escribiendo nota tras nota. Me pidió que apremiara a los obreros, que comprara medicinas, que encargara más hielo. Su letra comenzó a temblar, y sus instrucciones se hicieron cada vez más breves.

Después del mediodía, el calor exterior se volvió aún peor. El aire de la calle parecía salir de una plancha candente, y hasta el viento quemaba. Yo subía y bajaba escaleras, con la camisa pegada a la espalda, llevando monedas de cambio y recibos, y en la mente solo me quedaba una idea: había que devolver el frío a aquella habitación.

Pero el hielo se derretía demasiado deprisa.

Al atardecer entré de nuevo en el cuarto del doctor y percibí un olor que antes no estaba allí. Los medicamentos y la escarcha intentaban sofocarlo, pero aun así se filtraba desde los rincones: dulzón, pesado, como algo estropeado en un sótano húmedo. El médico se había cubierto aún más el rostro; solo se le veían los ojos. No me miró. Me tendió una nota.

En ella decía que, si la máquina no podía repararse de inmediato, había que llenar de hielo toda la habitación.

Lo hice. Pero por dentro ya sentía un frío que no procedía de los bloques helados. El miedo del doctor no era el miedo de un enfermo ante la muerte; se parecía más al terror de quien sabe que algo aguarda al otro lado de la puerta y está a punto de entrar.

La última nota

Por la noche, el reparador prometió traer las piezas al día siguiente. Pero el doctor no podía esperar al día siguiente.

Después de medianoche volvió a sonar la campanilla. Esta vez fue un repiqueteo breve y desordenado, como si quien tiraba del cordón ya no tuviera fuerzas. Corrí arriba, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Llamé, grité su nombre, y no hubo respuesta. Solo se oía el goteo del agua, el chasquido del hielo al quebrarse, y un olor cada vez más denso que salía por debajo de la puerta.

Al cabo de un rato, una hoja de papel apareció empujada por la rendija.

Me agaché y la recogí. La letra era torcida; la tinta se había corrido en algunos puntos, como si los dedos de quien escribía hubieran dejado de obedecerle. En aquella nota, el doctor Muñoz me decía que ya no podía ver a nadie y que no hacía falta llamar a más obreros. Explicaba que muchos años antes había contraído una enfermedad incurable, y que su cuerpo debió morir entonces. Pero él se negó a aceptar ese final, y mediante drogas, voluntad y enfriamiento mantuvo su organismo en un estado espantoso.

No había prolongado una vida sana.

Había impedido que se corrompiera un cuerpo que debía haberse deshecho mucho tiempo atrás.

Las últimas líneas eran casi ilegibles. Escribía que, si el aire frío desaparecía, toda la putrefacción contenida regresaría de golpe. Me daba las gracias por mis esfuerzos de aquellos días y me pedía que no me acercara a lo que hubiese al otro lado de la puerta.

Cuando terminé de leer, los dedos se me quedaron rígidos. El pasillo estaba caliente, pero yo me sentía en medio de una noche de invierno. Detrás de la puerta sonó un golpe sordo, como si algo hubiera resbalado desde la silla hasta el suelo. Luego todo quedó en silencio.

Al amanecer, la casera hizo venir ayuda. Cuando abrieron la puerta, ya no quedaba en el cuarto aquel frío limpio y cortante. El hielo se había convertido en agua turbia que corría por el suelo. La máquina permanecía muda junto a la pared, como una carcasa de hierro inútil. En el centro de la habitación solo quedaba un resto de corrupción irreconocible, con las ropas hundidas en él; el olor de los medicamentos ya no podía ocultar el verdadero aliento de la muerte.

El doctor Muñoz había fracasado al fin.

Durante años había usado el aire frío para mantener a raya a la muerte, y había estirado su último instante con conocimiento y obsesión. Pero una máquina se detuvo, el calor entró en la habitación, y toda la podredumbre aplazada lo alcanzó de una vez.

Desde entonces no puedo soportar el aire frío. Otros no ven en él más que hielo, viento o un alivio pasajero en verano. Yo recuerdo aquella puerta, la nota empujada por debajo de ella y a un hombre muerto desde hacía años, empeñado en una habitación helada en seguir hablando, escribiendo y esperando ayuda como si aún perteneciera a los vivos.