Celephaïs — Mitos de Cthulhu

Entre la muchedumbre de Londres

En el mundo despierto, no lo llamaban así. De día, los hombres le daban otro nombre y lo trataban como a un desdichado, un excéntrico, alguien inútil. Pero en los sueños era Kuranes. Ese nombre le caía como un viejo manto: una vez ceñido, dejaba de ser el pobre desconocido de las calles londinenses para convertirse en un viajero capaz de avistar, a lo lejos, el resplandor del mar.

No había nacido en la más absoluta modestia. Su familia había poseído tierras y también una casa antigua que él recordaba con añoranza. Pero todo eso fue alejándose de él, uno tras otro. Murieron sus allegados, se dispersaron sus amigos, las habitaciones de su infancia dejaron de pertenecerle, y hasta las sombras de los árboles y las historias oídas en la niñez quedaron atrás, barridas por el tiempo. Con los años terminó viviendo solo en Londres, rodeado de gente y, sin embargo, apenas visto por nadie.

Intentó poner sus sueños por escrito. En ellos había murallas, valles, mares y una hermosura en la que solo cree la juventud. Mostró esas páginas a otros, y solo cosechó burlas: decían que era un hombre fuera de su tiempo, que huía de la realidad. Kuranes escuchó aquello demasiadas veces y dejó de defenderse. Más tarde dejó incluso de escribir, porque aquellos sueños se volvían cada vez más nítidos, más vastos, demasiado grandes para caber en papel y tinta.

No le agradaban las calles del mundo despierto. Allí había muros fríos, niebla grasienta, gentes apuradas y muchos satisfechos de sí mismos. Decían que el mundo era áspero por naturaleza, y que la madurez consistía en soportar esa aspereza. Kuranes no aceptaba tal cosa. Pensaba que, si vivir solo servía para mirar lo feo, oír burlas y contar unas monedas que cada vez pesaban menos, entonces mejor sería buscar la luz que una vez brilló en el sueño.

Así fue alejándose. De día vagaba por las calles como una sombra; de noche regresaba a esos lugares que nadie podía arrebatarle.

La ciudad blanca del valle

Al principio, Celephaïs se le apareció en sueños.

Kuranes vio una ciudad asentada en un valle; al fondo, la costa, y más allá, un mar luminoso. Una montaña coronada de nieve dominaba las aguas, y su cima parecía lavada por la luna. Bajo la claridad del día, las casas y las torres resplandecían; en el puerto aguardaban galeras de colores vivos, con las velas henchidas, dispuestas a partir hacia el punto donde el mar se confunde con el cielo.

Aquello no era la niebla de Londres ni la piedra húmeda y ennegrecida de la realidad. El cielo de Celephaïs era limpio, y el aire parecía impregnado de sal y flores. Fuera de las puertas de la ciudad se extendía el valle de Ooth-Nargai, con praderas, árboles frutales y caminos que descendían hacia el mar. Kuranes avanzaba por ellos en sueños, oyendo a lo lejos el rumor del mercado, viendo a mercaderes cargar mercancías y a marineros gritar junto a las naves. Sentía que no era la primera vez que estaba allí.

Tal vez había ido siendo muy pequeño. Tal vez no era más que una ciudad compuesta con fragmentos de historias de infancia. Pero los sueños no se explican: simplemente la colocaban ante él, entera.

Caminó por sus calles sin temor de forastero. Los peldaños, los arcos, la luz del sol sobre los muros blancos, las aves marinas sobre el puerto: todo le era tan familiar como algo reencontrado tras una larga ausencia. Vio las naves de colores salir de la bahía, con la proa puesta hacia lo lejano; y allí donde el mar se unía al cielo parecía abrirse el extremo más hermoso del mundo.

Al despertar, Londres seguía al otro lado de la ventana. Volvían el ruido de los carruajes, los pasos, los tejados sombríos y los rostros indiferentes. Pero Celephaïs ya había quedado en su interior, como una lámpara escondida en el pecho.

A las puertas del sueño

Hubo un tiempo en que Kuranes volvía a Celephaïs con frecuencia. Sabía cómo atravesar el valle soñando, cómo llegar al puerto, cómo divisar la montaña nevada. Pero los sueños no obedecen siempre al deseo.

Una noche quiso regresar a aquella ciudad y no llegó. Entró en otro sueño, pasó por paisajes extraños y vio lugares desconocidos. Cuando despertó, la decepción y la ansiedad lo invadieron, como le ocurre a quien llega hasta la puerta de su casa y descubre que el cerrojo se ha echado desde dentro.

Desde entonces se volvió aún más tenaz en su búsqueda de Celephaïs. Cuanto más lo hastió el mundo despierto, más anheló la ciudad soñada. No quiso gastar su energía en las pequeñas miserias de la realidad, ni soportar a quienes se burlaban de él, ni fingir que le agradaban la pobreza, la vejez y el polvo. Quería volver. Volver a la ciudad que nunca envejecía.

Para hundirse aún más en el sueño, empezó a recurrir a drogas. Al principio solo buscaba escapar del día; después ya no pudo prescindir de ellas. Su casa se volvió un desorden, su ropa dejó de estar cuidada y el dinero se agotó pronto. Vagaba por Londres a ratos lúcido, a ratos aturdido, con los ojos puestos no en los muros ante él, sino en torres blancas y bahías azules.

A veces se detenía en un callejón inmundo, como si oyera a lo lejos un canto de marineros; otras, al pasar ante un escaparate, el vidrio ya no reflejaba su rostro enjuto, sino los mástiles del puerto de sus sueños. Se fue pareciendo cada vez más a un hombre del sueño extraviado en la realidad, y el mundo despierto acabó por negarse a acogerlo.

Al fin, Kuranes perdió su alojamiento. Londres no se mostró más amable por el hecho de que él tuviera sueños. Las calles siguieron atestadas, la lluvia cayó como siempre y los transeúntes continuaron pasando a su lado. Pero a él ya le importaba poco, porque creía estar cada vez más cerca de Celephaïs.

Los caballeros llegados del sueño

Aquel día, Kuranes caminaba por Londres pobre y abatido, aunque su corazón ya no estaba allí. Atravesaba la multitud como quien cruza una maraña de sombras sin sentido. De pronto vio aparecer ante él una comitiva de caballeros.

No eran policías londinenses ni una procesión callejera. Iban vestidos con la brillante armadura propia de los sueños, montaban caballos solemnes y tenían el aire de quien viene a recibir a un señor largamente esperado. La niebla gris y los ladrillos quedaban detrás de ellos tan irreales que parecía que, al cerrar y abrir los ojos, toda la ciudad se desharía.

Los caballeros se acercaron a Kuranes y lo saludaron. Le dijeron que en Celephaïs lo aguardaban desde hacía mucho tiempo. Él pertenecía a aquel lugar desde siempre y reinaría sobre la hermosa tierra del valle de Ooth-Nargai. Kuranes no se echó atrás, sorprendido. Como un viajero que por fin oye abrirse la puerta de su hogar, los siguió.

Abandonaron Londres, o quizá fue Londres quien se apartó de ellos. Los callejones sucios se trocaron en senderos soñados, y el cielo pesado se volvió claro. Kuranes cruzó la frontera entre la vigilia y el sueño y vio desplegarse delante de sí el valle familiar. La montaña nevada seguía velando el mar; las murallas de Celephaïs seguían blancas y resplandecientes bajo el sol; en el puerto, las galeras de colores seguían alzando sus velas, como si no hubieran perdido jamás una sola marea.

La ciudad entera salió a recibirlo. Hubo vítores en las calles, rostros asomados a las ventanas, marineros que detuvieron sus cuerdas, mercaderes y niños que lo contemplaban. Kuranes atravesó la puerta sin llevar ya el frío de las calles londinenses en el alma. Comprendió al fin que no andaba buscando una ciudad soñada, sino un lugar de refugio que el mundo despierto no podía arrebatarle.

Desde entonces fue rey de Celephaïs.

Un cuerpo que nadie reclamó

En Celephaïs, el tiempo no aprieta como en el mundo despierto. Los muros blancos no se desvanecen, el mar no parece viejo y las historias maravillosas de la infancia no son motivo de risa. Kuranes pudo sentarse en lo alto a contemplar el mar, ver partir las galeras de velas coloreadas hacia el horizonte, o cruzar el mercado para escuchar a la gente hablar de navegaciones, huertos y vientos del valle. Por fin tenía la belleza que había deseado.

Más tarde, en un rincón sombrío de Londres, encontraron el cuerpo de un hombre. Iba harapiento y murió en silencio, como tantos pobres engullidos por la gran ciudad. No hubo pariente ilustre que lo reclamara, ni muchas personas que recordaran que alguna vez había puesto sueños por escrito. Para el mundo despierto no era más que un ser fracasado, excéntrico y digno de lástima.

Pero en Celephaïs, Kuranes no había muerto.

Vivía en el valle de Ooth-Nargai, guardando aquella ciudad blanca junto al mar. La cima nevada seguía vigilando las aguas; en la bahía, las velas florecían como flores, y donde el mar se juntaba con el cielo siempre había una ruta encendida. El mundo despierto solo vio caer a un hombre; la tierra de los sueños recibió de nuevo a un rey.