卡吕冬野猪狩猎 — 希腊神话

被忘记的祭坛

卡吕冬的土地原本很肥沃。到了收成的季节，麦穗压弯了秆子，葡萄一串串垂在藤上，橄榄树的枝叶在风里闪着灰绿的光。国王俄纽斯看着仓廪渐满，便按老规矩向天上的神明献祭。

谷物献给得墨忒耳，葡萄献给狄俄尼索斯，橄榄油献给雅典娜。祭坛前火光升起，香烟飘上天空，众人把新收的果实摆好，感谢神明护佑这一年的田野。

可是，在一排排祭坛中，有一座冷清地空着。那是阿耳忒弥斯的祭坛。

没有新鲜的鹿肉，没有花环，没有油，也没有烟。也许俄纽斯是忙中疏忽，也许他以为这一年该谢的神太多，一时漏掉了狩猎女神。可在神明眼里，被忘记并不是小事。阿耳忒弥斯看见自己的祭坛前没有供品，心里冷了下来，随即升起怒火。

她没有立刻降下雷霆，也没有把宫殿掀翻。她把灾祸放进了田野。

不久，卡吕冬的人听见山林深处传来沉重的奔跑声。树枝折断，泥土飞溅，一头从未见过的野猪冲了出来。它身躯大得像一头公牛，脊背上的硬鬃一根根竖起，眼睛发红，獠牙又长又白，低头一拱，就能把树根翻出土来。

它闯进麦田，成片的庄稼被踏平；它咬断葡萄藤，把嫩枝和果实一同撕碎；它冲进橄榄园，用獠牙划开树皮。牧人赶着羊群逃跑，猎犬闻到它的气味也夹着尾巴退开。有人躲在石墙后面看见它经过，连呼吸都不敢大声。

灾祸一天比一天重。卡吕冬的田野像被战车碾过，农人不敢下地，孩子不敢出门。国王俄纽斯这才明白，自己忘掉的那座祭坛，已经把全城拖进了恐惧里。

英雄们来到卡吕冬

俄纽斯的儿子墨勒阿革洛斯年轻强健，手臂能拉开硬弓，长矛投出去又快又准。他看见乡间被野猪毁成这样，不能再等，便向各地传信，请希腊有名的勇士来卡吕冬围猎。

消息传开后，许多人带着武器赶来。有人扛着长矛，有人背着弓箭，有人牵着猎犬。伊阿宋、忒修斯、庇里托俄斯、卡斯托耳和波吕丢刻斯这样有名的英雄，也在传统中被列入这次狩猎的人群。山道上马蹄声不断，城门前一连几日都有人进来，卡吕冬的广场挤满了披兽皮、佩剑、背箭袋的猎人。

在这些人中，还有一位来自阿耳卡狄亚的女猎手，名叫阿塔兰忒。

她不是宫殿里养大的女子。传说她小时候被遗弃在山野，一头母熊哺喂过她，后来猎人发现她，把她带回抚养。她长大后常在林间奔跑，脚步快，眼力准，弓弦一响，飞鸟和野兽很少逃得掉。她把头发束起，肩上挂着箭袋，手里拿着弓，走进卡吕冬的人群时，许多英雄都转头看她。

有人不愿意让一个女子参加狩猎，觉得这会让男人丢脸。可墨勒阿革洛斯看见阿塔兰忒沉着地检查箭镞，又看见她不慌不忙地站在猎人之间，便没有听那些闲话。他心里对她生出敬意，也生出爱慕，只是围猎在即，他来不及多说什么。

第二天，众人带着猎犬往山林出发。

他们走过被踩毁的麦地，又穿过低矮的灌木。越靠近野猪藏身的地方，空气越潮湿，地上到处是翻开的泥坑和折断的枝条。猎人们在林边张网，有人绕到谷口守着，有人牵着猎犬搜索脚印。犬群嗅到腥气，忽然狂叫起来，往一片长满芦苇和水杨的山谷扑去。

那片谷地阴暗潮湿，芦苇密得像墙。野猪就伏在里面。

芦苇荡里的吼声

猎犬叫声越来越近，芦苇深处猛地一震。下一刻，巨大的野猪冲了出来。它带起一片泥水，獠牙上挂着草根，嘴里喷着白沫，像一块黑沉沉的石头滚向人群。

前排的猎人急忙投矛。几支矛飞过去，有的被硬皮弹开，有的擦着鬃毛滑过。野猪被激怒，低头撞进队伍。一个猎人来不及躲，被獠牙挑翻；另一个刚举起斧头，就被它撞倒在地。猎犬扑上去咬它的耳朵和腿，却被它一甩头抛开，哀叫着滚到树根旁。

人群乱了。有人爬上石坡，有人绕到树后。墨勒阿革洛斯大喊，要大家稳住阵脚，可野猪已经冲破围网，又折身向山谷另一边奔去。

就在这时，阿塔兰忒抬起弓。

她没有急着射。她跟着野猪转身的方向移动一步，等它从两棵树之间露出肩颈，才松开弓弦。箭飞出去，射进野猪的皮肉，虽然没有射中要害，却让它第一次流了血。

红血顺着硬鬃往下滴，野猪痛得狂叫。猎人们看见这一箭，精神一振。墨勒阿革洛斯高声称赞阿塔兰忒，随即握紧长矛冲上去。

野猪在林中横撞。又有人投矛，有的打偏，有的扎浅。它忽然回身，獠牙扫过一名猎人的腿，鲜血洒在枯叶上。几个英雄上前围住它，又被它逼退。林中到处是犬吠、人喊和树枝断裂的声音。

墨勒阿革洛斯盯住它受伤后的迟缓。他等野猪再一次转头时，迎着危险向前迈去，把长矛狠狠刺入它的侧腹。野猪猛地一挣，几乎把矛杆折断。墨勒阿革洛斯拔出剑，趁它摇晃时又刺向要害。巨兽终于站不稳，沉重地倒在泥地上，四蹄刨了几下，便不动了。

树林忽然安静下来，只剩受伤猎犬的低鸣和众人粗重的喘息。

卡吕冬的灾害结束了。

兽皮和獠牙

猎人们围上来，看着倒地的野猪。它的身躯横在林中，像一截被砍倒的黑树干。獠牙沾着泥和血，皮毛又厚又硬，阿塔兰忒的箭还插在它身上。

按理说，最后杀死野猪的是墨勒阿革洛斯。可他知道，若没有阿塔兰忒先射中那一箭，野猪未必会露出破绽。于是他割下野猪的皮，又取下獠牙，把这份最显眼的战利品送给阿塔兰忒。

他说，这是她应得的荣誉。

阿塔兰忒没有多话，伸手接过兽皮和獠牙。可是旁边一些人脸色立刻变了。尤其是墨勒阿革洛斯的两个舅父，他们也是这次狩猎中的勇士。他们觉得自己身为王后的兄弟，又是男子，怎么能眼看一名女子拿走战利品。

他们怒气冲冲地说，阿塔兰忒不过射了第一箭，真正杀死野猪的是墨勒阿革洛斯，战利品不该落到她手里。话越说越难听，他们干脆上前，要从阿塔兰忒手中夺走兽皮。

墨勒阿革洛斯拦住他们。

狩猎时的血还没干，众人的手里仍握着武器。争吵很快变成冲突。舅父们不肯退让，墨勒阿革洛斯也不肯让阿塔兰忒受辱。刀剑一出，亲族之间再没有温和的话。混乱中，墨勒阿革洛斯杀死了自己的舅父。

刚刚除掉野猪的山林，又染上了人的血。

王后手中的木柴

消息传回王宫时，王后阿尔泰亚正在等儿子凯旋。

她先听说野猪死了，心里松了一口气。可是紧接着，又有人告诉她，她的两个兄弟也死了，杀他们的人正是她的儿子墨勒阿革洛斯。阿尔泰亚像被重锤击中，一时说不出话。

她既是母亲，也是姐姐。一个声音让她为儿子辩解：狩猎中争斗突然，他也许是被逼到那一步。另一个声音却不断提醒她：死去的是她的亲兄弟，他们的血不能无人偿还。

这时，她想起一件藏了很久的东西。

在墨勒阿革洛斯刚出生不久，命运女神曾来到宫中。她们看着炉火里燃烧的一段木柴，说这个孩子的性命和这段木柴相连；木柴烧尽，他也会死去。阿尔泰亚听见后吓坏了，立刻从火中抢出木柴，把火星扑灭，又把它小心藏起。多年来，她像守着儿子的命一样守着那块木头。

现在，她把那段木柴取了出来。

木柴早已干透，颜色发暗。阿尔泰亚捧着它，手在发抖。她在屋里来回走，时而把木柴按在胸前，时而望向炉火。她想着儿子小时候的脸，想着他第一次拿起小矛的样子；又想着两个兄弟倒在林中的尸身，想着母族的哭声。

最后，仇恨压过了母爱。

她把木柴丢进火里。

火舌舔上干木，先是轻轻一响，接着火苗猛地窜起。远处的墨勒阿革洛斯正在城中或营地里，忽然感到体内像被火烧。他没有受新的伤，皮肤上也没有火焰，可痛楚从骨头深处涌出来。他捂住胸口，脸色迅速灰白。身边的人惊慌地扶住他，却不知道发生了什么。

炉中的木柴一点点变黑、裂开。墨勒阿革洛斯的力气也一点点散去。

等最后一截木头化成灰，他也停止了呼吸。

胜利后的哭声

卡吕冬的田野得救了。那头毁坏庄稼、吓退牧人、让全城不得安宁的野猪，已经倒在山林里。可这场狩猎没有带来欢宴。

王宫里传出哭声。阿尔泰亚看见儿子死去，清醒过来时，悔恨像潮水一样淹没了她。传说她后来也结束了自己的性命。墨勒阿革洛斯的姐妹们围着兄弟哀哭，悲声久久不散；在一些讲法里，她们的哀伤引来神明怜悯，又被变成鸟，飞离了那座充满血亲之痛的王宫。

阿塔兰忒带走了她应得的名声。人们记住，是她的箭最先让野猪见血；也记住，墨勒阿革洛斯为了把荣誉交给她，和自己的亲族拔刀相向。

从此，卡吕冬野猪狩猎被人反复讲起。它先是一个关于女神怒火的故事，后来又成了英雄们聚集的故事，最后却落在一段烧尽的木柴上：野猪被杀，田野平安，可墨勒阿革洛斯的家再也回不到从前。