珀耳修斯的归来 — 希腊神话

离开埃塞俄比亚

埃塞俄比亚海岸上的浪声渐渐远了。

珀耳修斯已经杀死海怪，解开安德罗墨达的锁链，也在刻甫斯的宫殿里平息了菲纽斯的武装争斗。宫中那些石像还站在火把下，保持着怒吼、奔跑、求饶的姿势；海边的人也还在谈论那个从天而降的年轻英雄。

可是珀耳修斯不能一直留在那里。

安德罗墨达已经成为他的妻子，愿意离开父母，跟随他去远方。她知道这个男子身上带着神明赐下的宝物，也带着一颗不能随便示人的头颅。珀耳修斯把美杜莎的头仍旧放在神袋里，袋口扎得很紧。飞鞋带着他们离开海岸，越过云影和海面，朝塞里福斯飞去。

这一路上，珀耳修斯心里想的不是荣耀，也不是婚宴。他想的是母亲达那厄。

当年，母子二人被阿克里西俄斯装进木箱，推入大海，是塞里福斯的渔夫狄克堤斯把他们救起。达那厄在那座岛上长久寄居，珀耳修斯也在那里长大。可岛上的国王波吕得克忒斯一直想逼达那厄嫁给自己。珀耳修斯离开之前，国王正是利用这件事设下圈套，把他推向取美杜莎头颅的险路。

现在，他回来了。

祭坛旁的母亲

塞里福斯的海岸出现在云下时，珀耳修斯没有先去王宫，也没有向人炫耀他的战利品。他先寻找母亲。

可是家中没有达那厄。邻近的人见他活着回来，惊讶得一时说不出话。后来才有人低声告诉他，在他远行之后，波吕得克忒斯变得更加无礼。他以为珀耳修斯必死无疑，便不再掩饰自己的欲望，逼着达那厄顺从他。

达那厄不肯。她没有军队，也没有权势，只能逃进神庙，坐在祭坛旁求庇护。善良的狄克堤斯仍然护着她，可他只是渔夫出身，即使有正直的心，也挡不住一个国王的强迫。

珀耳修斯赶到神庙时，看见母亲坐在祭坛边。她脸色憔悴，衣袍上还沾着灰。祭坛上的火已经低下去，旁边放着求告神明的枝条。达那厄抬头看见儿子，先像看见梦一样怔住，随后站起身来抱住他。

她以为他已经死在海尽头，死在那些凡人不该接近的怪物手里。

珀耳修斯抱着母亲，问清波吕得克忒斯在哪里。有人告诉他，国王正和一群朋友在宫殿里饮宴，嘲笑这个年轻人永远不会带着美杜莎的头回来。

珀耳修斯听完，没有高声发怒。他只是把神袋重新系紧，转身向宫殿走去。

宫殿里的石像

宫殿里正在饮宴。

波吕得克忒斯坐在高处，身边围着奉承他的人。他们喝着酒，说着取笑珀耳修斯的话。这个年轻人走进大厅时，笑声先停了一下，随即又响起来。谁也不相信他真的到过戈耳工那里，更不相信他能活着带回美杜莎的头。

波吕得克忒斯看着他，带着轻蔑说：“你既然回来了，就把你答应的礼物拿出来吧。让我们看看，那颗头在哪里。”

珀耳修斯望着他，想起木箱在海上漂流的黑暗，想起母亲在异乡被人收留的日子，也想起她刚才在祭坛旁的疲惫面容。他没有把这件事拖成争辩，只向厅中少数无辜的人发出警告：“转过脸去，不要看。”

有些人听见了，立刻低头；也有人还在笑。

珀耳修斯解开神袋。美杜莎的头被举起时，笑声像被刀切断。波吕得克忒斯还保持着坐在王座上的姿势，嘴角的讥笑尚未收回，皮肤已经失去血色，变成灰白的石面。他身边的同党也一个接一个僵住：有人手里仍拿着酒杯，有人半站起身，有人的眼里还留着不信。

片刻之间，宫殿里多了一群冷硬的石像。

珀耳修斯把头重新收进神袋，扎紧袋口。他没有把塞里福斯据为己有，而是把王位交给狄克堤斯。正是这个人当年从海里拉起木箱，救了达那厄和襁褓中的珀耳修斯；如今，他成了岛上更配得上王位的人。

达那厄终于不用再躲在祭坛旁。

归还神物

复仇完成以后，珀耳修斯没有把神明和仙女借给他的东西当作自己的战利品。

飞鞋曾带他越过海面，隐身盔曾让他躲过戈耳工的追赶，神袋曾藏住美杜莎的头，赫耳墨斯的弯刀曾割下那颗可怕的头颅。没有这些帮助，凡人的勇气再大，也难以完成这趟远行。

于是，珀耳修斯把飞鞋、神袋和隐身盔归还给帮助他的仙女，把弯刀交还给赫耳墨斯。最后，他把美杜莎的头献给雅典娜。

雅典娜收下那颗头，把它安在自己的盾牌或胸甲上。从此，女神的武具上有了戈耳工的面容。那张脸不再属于珀耳修斯个人的复仇，而成为雅典娜战场上的威慑。敌人看见它，仍会感到寒意从心里升起。

珀耳修斯身边只剩下安德罗墨达和达那厄，也剩下一个还没有结束的旧神谕。

回到阿尔戈斯的路

珀耳修斯出生在阿尔戈斯王族的阴影里。

他的外祖父阿克里西俄斯曾经求问神谕，因为他没有儿子，心里常被继承人的事折磨。神谕告诉他，他会死在女儿达那厄所生的孩子手中。为了躲避这句话，他把达那厄关进铜室；等她生下珀耳修斯，又把母子二人装进木箱，推入大海。

阿克里西俄斯以为，只要孩子死了，命运就会失去落脚处。

可是木箱没有沉。达那厄和婴儿被救起。那个被他送入大海的孩子，如今已经斩下美杜莎的头，救过安德罗墨达，也惩罚了塞里福斯的暴君。

珀耳修斯想回阿尔戈斯。他并不是带着刀去追杀外祖父，而是想把漂流多年的家族关系重新放回地上。他也想让母亲回到本该属于她的故土。

阿克里西俄斯听见外孙归来的消息，却只感到恐惧。他不敢相信神谕已经过去，也不敢面对这个长大的孩子。于是他离开阿尔戈斯，逃往别处，想用距离躲开那句古老的话。

可是，命运不需要守在原地等人。

飞出的铁饼

后来，拉里萨一带举行竞技会。人们从四面聚来，看赛跑、拳斗和掷铁饼。欢呼声在场地四周起落，年轻人们在尘土里展示力量，年长的人坐在一旁观看。

珀耳修斯也参加了比赛。

他站在场中，手里握着沉重的铁饼。那不是战场上的刀，也不是会把人变成石头的女妖头颅，只是一件竞技用具。场中的规则清楚，观众也离在边上；没有人以为危险会从这里来。

珀耳修斯举起铁饼，转身，发力，把它掷了出去。

也许是风向忽然偏了，也许是他的动作在一瞬间失了准头。那块铁饼没有落到预定的地方，而是斜飞向观众所在的一边。人群中传来惊呼。一个老人被击中，倒在地上。

众人围上去时，才发现那老人正是阿克里西俄斯。

他为了躲避外孙离开阿尔戈斯，却在另一个地方遇见了外孙掷出的铁饼。珀耳修斯没有认出他，也没有要杀他。可神谕说过的话，仍在所有人意想不到的时刻落下。

珀耳修斯站在场中，手上没有复仇的快意，只有突如其来的沉重。那个曾经把母子二人推入大海的人，终究死在他的手下；但这一击不是出于仇恨，而是命运绕过了所有逃避以后留下的结果。

不愿坐上的王座

珀耳修斯为阿克里西俄斯举行了葬礼。

按血统，他可以回阿尔戈斯继承王位。可他一想到自己误杀了那里的旧王，便不愿坐上那张王座。即使那位旧王曾经害过他和母亲，死者仍是他的外祖父，也是阿尔戈斯曾经的主人。

于是，珀耳修斯与提林斯的统治者交换领地，离开阿尔戈斯，去统治另一片土地。这样，他不必坐在被自己造成的死亡留下的位置上，阿尔戈斯也不必日日看见杀死旧王的人坐在旧王的座上。

安德罗墨达跟随他，达那厄也从漫长的恐惧里安定下来。珀耳修斯的归来带回了母亲的安全，带回了暴君的惩罚，也带回了那句从他出生之前就悬在家族头上的神谕。

人们后来讲起珀耳修斯时，会讲美杜莎的头，会讲被救下的安德罗墨达，也会讲这只飞出的铁饼。因为这位英雄的归来不只是胜利的归来，也是命运终于抵达的时刻。