暗夜呢喃 — 克苏鲁神话

洪水后的传闻

佛蒙特大洪水过后，报纸上除了灾情、救援和失踪者名单，还出现了几则奇怪的小消息。

有些住在山间河谷的人说，洪水从无人踏足的高地冲下来时，河面上漂过一些不像人也不像本地野兽的东西。它们大约有人那么长，呈淡粉色，躯体像甲壳，又带着薄翼和许多节肢；头部的位置则是一团布满细小触须的椭圆形组织。

阿尔伯特·N. 威尔马思当时在阿卡姆的密斯卡托尼克大学教文学，也研究新英格兰民俗。朋友把这些剪报拿给他看，想听他解释。他并不觉得这有什么神秘。洪水会卷走尸体和牲畜，惊慌的乡民又会把旧故事加到眼前景象上，于是肿胀变形的残骸便成了山中怪物。

佛蒙特旧传说确实提供了现成的影子。山里老人曾说，偏僻峰谷中住着一种会飞的隐秘种族。它们留下方向难辨的爪印，会堵住洞口，会在林中用像蜜蜂一样的声音模仿人言。印第安传说则把它们说成从天空大熊星一带来的“有翼者”，到地球山中开采某种石料，再把货物运回北方群星。

威尔马思把这些材料整理成文章，认为洪水传闻只是旧民俗的一次回潮。可他的怀疑论被报纸转载后，佛蒙特有人给他写信了。

写信人叫亨利·温特沃思·埃克利，住在汤森村南边、黑山一侧的老农舍里。

埃克利的证据

埃克利不是容易被传说吓倒的乡下人。他受过教育，研究过数学、天文学、生物学、人类学和民俗学，也清楚隐藏种族的故事在世界各地并不少见。正因为这样，他的信才让威尔马思难以轻易否定。

他告诉威尔马思，那些东西不是洪水里的幻觉。它们确实在山中活动。他见过爪印，听过林中的声音，也知道农舍附近夜里总有东西靠近。仆人不愿留下，狗整夜狂吠，乡下人远远避开他的屋子。

随后，埃克利寄来照片。

有一张拍着泥地上的爪印。那痕迹不像任何普通动物的足迹，中间像垫状物，两侧伸出成对的锯齿形爪，前后方向都难以分辨。还有一张是圆山林中发现的黑色石块，石面上刻着不属于寻常文明的符号。威尔马思熟悉《死灵之书》中的某些图样，看到照片里类似的表意痕迹时，心里第一次真正发冷。

更可怕的是一张唱片。

埃克利说，那是他多年前在黑山西坡一处被封住的洞口附近录到的声音。唱片里先是一个受过教育的男人在诵念奇怪仪式，接着有另一个声音回应。那不是人类的嗓音，却能说出人类语言。它像巨大的昆虫振翅时发出的嗡鸣，被强行塑造成词句；每个字都清楚，却没有人类喉咙该有的温度。

唱片中提到克苏鲁、撒托古亚、奈亚拉托提普、阿撒托斯、犹格斯和森林中的黑山羊。威尔马思原本用来解释民俗的学问，反而成了连接这些名字的线索。他和埃克利通信越来越密，开始讨论那些山中外来者是否就是传说中的米·戈，是否也与喜马拉雅山中同名的恐怖传闻有关。

黑山下的围困

通信持续到夏天，埃克利的处境越来越坏。

他想把黑色石块寄到阿卡姆，包裹却在中途失踪。车站职员只记得有个声音古怪、头发沙黄的乡下男人曾询问一只重箱子，听他说话时，自己像被催眠一样昏沉。威尔马思四处追查，没有结果。

接着，埃克利写来的信变得越来越慌乱。他说夜里屋外枪声不断，狗和那些东西在院子、屋顶和路边搏斗。早晨起来，他在草地上看见血，也看见一滩滩散发恶臭的绿色黏液。电话线被切断，道路上有人为设置的障碍，沃尔特·布朗等可疑人类脚印常和爪印混在一起。

有一封信里，埃克利说狗拖回了某个死去异物的一部分。他亲眼看见也亲手碰过，可那东西在木棚里几小时后就像蒸发一样消失，照片里也什么都没有留下。他由此更相信，那些外来者的物质和地球生命不同，普通相机不能记录它们。

他还说，山中的声音终于直接同他说话。它们不想只杀死他，而是要带走他，带到犹格斯，甚至更远的群星之外；带走的方式也许并不是拖走整个身体，而是保留他“理论上仍活着”的部分。

威尔马思越读越不安，劝他去布拉特尔伯勒求助，或者让自己带着证据过去。就在这时，埃克利的语气忽然变了。

新信是用打字机打的，平静、整洁，和此前潦草恐惧的字迹完全不同。信里说，他已经明白那些外来者其实并无恶意。它们只是希望人类停止窥探和伤害，愿意让少数有学识的人了解宇宙真实。它们来自犹格斯，那是太阳系边缘还未被人类发现的黑暗行星；它们拥有远超人类的生物学、化学、外科和机械技术，甚至能让人的大脑脱离身体，在金属圆缸中继续看、听、说，并穿越星海。

埃克利邀请威尔马思带着信件、照片和唱片到佛蒙特来。他说一切已经和平解决，农舍不再被围困，第二天他们可以细谈。

威尔马思并没有真的安心，却还是动身了。

沉默的农舍

到布拉特尔伯勒后，来接威尔马思的不是埃克利，而是一个自称诺伊斯的男人。

诺伊斯衣着整洁，说话温和，解释埃克利突然犯了哮喘，不能出门。一路上，汽车驶过西河、旧桥、废铁路和越来越深的佛蒙特群山。威尔马思想起洪水后有人就在西河里看见过那些漂浮的异物，心里的不安没有减少。

埃克利的白色农舍坐落在黑山坡下。诺伊斯把他送到门前，很快离开。威尔马思站在路边，低头看见尘土中有几枚新近留下的爪印，和照片里那些可怖印痕完全一致。

更奇怪的是异乎寻常的安静。

农舍里没有狗叫，没有鸡叫，没有牲畜的声音。这样一座山中农场，仿佛所有普通生命都突然离开了。威尔马思推门进去，按诺伊斯所说走进左手边的书房。窗帘拉着，屋里昏暗，有股难以形容的气味，空气里还像有很轻的震动。

埃克利坐在角落的大椅子里。他的脸和手在暗处发白，头颈裹着黄色围巾，脚上缠着厚厚绷带。他没有站起来，只用很低的声音欢迎威尔马思。那声音像病人的低语，却有一种不合常理的穿透力；他的嘴唇被胡须遮住，看不出是否真的在动。

他谈起犹格斯的黑色城市、无窗高塔和真菌花园，谈起米·戈如何在没有空气和温度的虚空中飞行，谈起它们早在人类之前就来过地球，也知道拉莱耶沉没前的往事。他还说，地底有蓝光的昆扬、红光的犹斯和黑暗的恩凯，许多古老神名都可以从这些秘密世界中找到更具体、更可怕的解释。

威尔马思越听越觉得眼前人既可怜又令人厌恶。那张脸太僵，手太无力，声音太不自然。可他仍勉强压住恐惧，留在屋里。

缸中的声音

夜色降下后，埃克利指着架子上的一排金属圆缸。

那些圆缸约一英尺高，表面有三个插口。有的连着镜片、管箱和金属盘一类机器。埃克利说，每个圆缸里都保存着一个脱离身体的大脑：有人类，也有不能用身体穿越太空的真菌生物，还有来自更遥远世界的实体。

他让威尔马思取下标着 B-67 的圆缸，接上三台机器，打开开关。

机器先是刮擦、嗡响，随后发出清楚的机械声音。那个声音自称也是人类，身体被妥善保存在圆山里，大脑则在圆缸中同他们说话。他说自己已经多次以这种方式去过许多天体，这次也准备和埃克利一同出发。他还温和地劝威尔马思接受邀请，因为这样的旅行没有痛苦，只会让人看见人类从未想象过的宇宙深处。

接着它提到诺伊斯。

它说，诺伊斯早就是他们的一员，威尔马思应该已经在唱片里听出过他的声音。

这句话让威尔马思猛地明白：开车送他来的人，很可能就是当年唱片中主持仪式的那个人类声音。那个一直让他觉得似曾相识的温和嗓音，并不是偶然。

谈话结束后，埃克利让他上楼休息。威尔马思带着灯离开书房，却无法真正安稳入睡。那座屋子没有动物声，屋外是黑山，楼下是圆缸、机器和坐在暗处低语的埃克利。他决定，天亮之前必须离开。

椅子上的东西

不知过了多久，威尔马思醒来，听见楼下书房传来许多声音。

有两个声音是那种无法忘记的嗡鸣，属于外来者。另一个是接上机器的缸中大脑，金属般冷硬。还有人类声音，其中一个正是诺伊斯。楼下也有许多走动、刮擦和拍翼般的响动，好像书房里挤满了并非人类的客人。

他听不清完整对话，只捕捉到一些碎片：埃克利、威尔马思、记录和信件、新圆缸、诺伊斯的车。那些零散词语没有说明一切，却让他感到某个计划已经成形，而自己和埃克利都在其中。

后来声音渐渐停了。汽车远去，屋中安静下来。威尔马思带着手枪、手电和行李下楼。他先推开起居室，看见睡在沙发上的不是埃克利，而是诺伊斯。于是他轻轻退回大厅，转进书房。

桌上有一个接着视觉和听觉机器的圆缸，旁边还放着说话机器。威尔马思看见那是一个新而发亮的圆缸，上面贴着埃克利的名字。白天埃克利特意叫他不要碰它。

角落里的大椅子空了。

熟悉的晨袍从椅上垂到地板，黄色围巾和厚绷带散在旁边。那股奇怪气味和震动感也消失了。威尔马思让手电光扫过房间，本该立刻离开，却还是把光照回椅子。

椅上有三样东西。

它们本身并不血腥，也不以怪物的形态出现。可正因为它们太精巧、太真实，恐怖才一下子落到最深处。那是亨利·温特沃思·埃克利的脸和双手，连细微纹理都像从真人身上取下来的。它们旁边还有用于固定的金属夹具。

威尔马思想起白天黑暗中的低语，想起那张一动不动的脸、那双无力的手，想起架子上写着埃克利名字的新圆缸，也想起所谓“无痛”的外科技术。

他没有再验证什么。

他压住叫声，冲出书房和农舍，钻进棚里的旧福特车，在无月夜里沿着山路逃走。后来治安官的人去查，屋里只剩弹孔、散落衣物和失踪的牲畜，没有圆缸，没有机器，没有怪气味，也没有那些面孔和手。

埃克利从此不见踪影。

许多人说威尔马思受了惊吓，把骗局和幻觉当成真实。他自己有时也想这样相信。可是诺伊斯没有被查到身份，乡民仍记得黑山和圆山附近的怪声、爪印与失踪案。而当人类后来发现海王星之外的新行星，并给它取名冥王星时，威尔马思只想到埃克利信里说过的犹格斯。

他没有在最后真正看见怪物。

可正是没有看见，才让结论更难躲开。黑暗里低语的那个人，也许早已不是埃克利；真正的埃克利，也许正被封在那只新圆缸里，等待被带往群星之间。