节日 — 克苏鲁神话

雪夜回到金斯波特

冬夜里，叙述者独自走向海边古镇金斯波特。

这是圣诞时节，可他心里知道，自己要参加的节日比圣诞古老得多。祖先的传说召唤他回到这里，说家族后人每隔很久就必须回到旧镇，守住一些不该忘记的秘密。

他从没真正来过金斯波特，却常在梦里见到它。翻过山脊时，镇子出现在暮色和雪中：尖顶、风标、旧屋、码头、墓地和陡峭弯曲的小街层层叠在海边。风从海上吹来，街道却没有欢笑，也没有脚印。窗帘都拉着，灯光藏在屋内，仿佛整座小镇都在等某个不能被外人看见的时刻。

他按地图找到家族旧宅。那房子建得很早，二层探出街面，屋顶尖削，门前的雪却干净得奇怪。

老屋里的书

他敲响铁门环，门无声地开了。

开门的是一个穿长袍和拖鞋的老人。老人似乎不能说话，只用蜡板写字欢迎他。那张脸温和得近乎僵硬，叙述者越看越不安，后来几乎觉得那不是脸，而是一张做得极巧的蜡制面具。

屋内低矮、潮湿，梁木裸露，家具古旧。一位老妇背对着他坐在纺车旁，节日夜里仍默默纺线。壁炉里没有火，房间里却有许多古书。叙述者坐下来翻看，发现其中有一些关于巫术和恶魔的书，最可怕的是阿卜杜·阿尔哈兹莱德所著的《死灵之书》拉丁译本。

他读到某一段时，全身发冷。那书中所暗示的冥界和死者秘密，使他几乎忘了自己身在何处。

十一点钟，老人回来，取出两件带兜帽的斗篷。一件披在自己身上，一件披在老妇身上。随后，他们带着叙述者走出门，进入月光照不见的街道。

进入教堂地下

这时，金斯波特的每一扇门似乎都打开了。

披斗篷的人从旧屋里无声走出，在狭窄街巷中汇成队列。他们没有说话，脚步也轻得不正常，只提着灯，向镇中心高处的白色教堂走去。

叙述者跟在队伍后面。他故意最后一个跨进教堂门槛，回头看外面的雪。那一瞬间，他发现门前的雪地上没有脚印，甚至没有他自己的脚印。

教堂里灯光昏暗，队伍已经从讲坛前的地窖入口往下走。他跟着老人和老妇进入墓穴，又从一座古墓下的洞口继续下降。石阶盘旋向下，潮湿、狭窄，墙上散发腐败气味。越往深处走，通道越不像人工修成，倒像从整座山的岩体里挖出。

最后，前方出现病态的绿光和地下水声。

冷火旁的仪式

他们来到一个巨大地下空间。

那里有真菌般的岸地，有一条油亮的黑水河，也有一柱从深处喷起的冷绿火焰。火焰没有暖意，也不像正常火光那样投下影子。披斗篷的人围着它站成半圈，老人举起《死灵之书》，做出僵硬的仪式动作。

叙述者跟着跪拜，因为他是被祖先召来的后人。可是他心里越来越害怕。

黑暗里传来细弱的笛声。随着笛声改变，远处有东西拍动着靠近。那是一群受驯的有翼生物，既不像鸟，也不像蝙蝠，更不像人，只能让看见的人本能地想要忘记。披斗篷的仪式参与者一个个骑上它们，沿着地下河飞进更深的黑暗。

老人示意叙述者也骑上去，还用蜡板写下，他是祖先仪式的代理人，叙述者必须继续完成更秘密的部分。为了证明身份，他拿出一枚家族戒指和一块表。

那证据更加可怕。叙述者记得，那块表早已随一位祖先在十七世纪下葬。

面具落下以后

叙述者仍不肯上前。

老人焦急起来，动作忽然变快。就在他转身拦住一只快要离开的有翼生物时，兜帽下那张蜡面具滑落了。

叙述者没有等自己看清面具后面是什么。他身后的路已被挡住，前方只有黑色地下河。于是他尖叫着跳进那条冰冷、黏腻、通向海洞深处的水里。

醒来时，他在医院。

医生说，他清晨被人在金斯波特港发现，浑身冰冷又昏迷，抓着一块漂木。他们相信他昨夜走错山路，从橙角的悬崖跌进海里，因为雪地上找到了一些脚印。窗外有电车和汽车声，现代的金斯波特屋顶铺展开来，和他夜里走过的古镇完全不同。

后来，他被送到阿卡姆的圣玛丽医院。医生认为他被妄想困扰，还帮他借到密斯卡托尼克大学收藏的《死灵之书》。他重新读到那一章，便知道自己曾在地下见过的恐怖并非凭空产生的妄想。

书中说，最深的洞穴不是能让人眼去探测的地方；在那里，死去的思想会获得奇怪的新身体，某些本该爬行的东西也将学会行走。

从此，他不再能把那一夜只当成坠海后的梦。金斯波特的街道在白天也许平静，可在更古老的地下，祖先留下的节日仍在沉默的等待着仪式代理人穿过冰冷的火，走向自己的路。