银钥匙 — 克苏鲁神话

失去梦境之门的人

兰道夫·卡特三十岁以后，忽然发现自己再也找不到梦境的门。

从前，每到夜里，他都能离开平淡无趣的人类世界，去往远处的城邦、花园和海岸。那些地方不属于白天的地图，却比许多真实街道更让他熟悉。他记得异国河流上的船，记得月光下的尖塔，也记得那些醒来后仍在心中发亮的远方。

可是年岁渐长，门慢慢关上了。先是梦里的道路变得模糊，后来连城墙和河水也不再出现。卡特醒着时听人谈论现实、学问、责任和成功，夜里闭上眼，却只剩下白天的碎片。

他不甘心这样失去一切。别人劝他承认真实的现实，他便试着去看现实；别人让他在科学、哲学、信仰和神秘术里寻找奇迹，他也一样样试过。可是那些说法不是太无趣，就是太浅薄。它们能解释许多事，却始终不能替他打开旧日的门。

祖先的匣子

卡特后来退回自己的旧记忆里。

他把屋子重新布置成童年时的样子，想让那些已经远去的日子靠近一点。也就是在这种半醒半梦的日子里，他开始梦见已经死去的祖父。老人谈起卡特家族里那些古怪而敏感的祖先，也谈起一个很久没人打开的橡木匣。

醒来后，卡特真的在阁楼旧柜的深处找到了那只匣子。它被铁箍束着，木面上刻着让人不舒服的脸，古老的历史残迹显示着许多代人都不愿也不曾碰它。仆人帮他撬开匣盖时也有些发抖。

匣子里没有金银财宝，只有一张发黄的羊皮纸和一把沉重的银钥匙。钥匙表面布满细密的花纹，像文字，又不像任何学者能轻易认出的已知文字。羊皮纸上也写着怪异符号，让卡特想起自己曾在某些危险研究中见过的东西。

他不知道钥匙该开哪一扇门，却明白它不是普通钥匙。那以后，他的梦变得清楚起来，不再把他带去旧日的城市，而是把他一步步拉回童年，拉回阿卡姆、密斯卡托尼克河和祖先旧宅所在的山地。

回到旧山林

一个秋日，卡特带着银钥匙出发。

他沿着熟悉又陌生的乡间道路驶向祖先的土地。路旁有石墙、牧场、河湾和树林，远处的山在晚光里一层层退去。越接近旧宅，他越觉得汽车这种东西不该进入他要寻找的地方，于是把车停在林边，独自走上山坡。

旧宅早已荒废，树林却仍像童年时一样把路吞进去。黄昏渐深时，他看见远处有一座教堂的尖顶在夕光中闪亮，可他很快想起，那座教堂多年以前已经拆掉了。记忆和眼前的景象开始重叠，像有一只手把时间轻轻折回去。

忽然，有人在林中喊他的小名。

那声音属于老仆贝尼雅。按理说，他早该老得不能这样奔走，甚至也许早已死去。可卡特听见他在责备一个贪玩晚归的孩子，叫他快回去，免得玛莎姑妈担心。

卡特低头摸口袋，银钥匙还在。他却忽然分不清自己到底从哪里来。那些波士顿的屋子、成年后的书本、战争和旅行，都像隔着厚雾。他被老仆带回灯光下的旧屋，像一个十岁的孩子一样吃晚饭，又等着第二天去林中寻找真正的门。

蛇洞深处

第二天，卡特趁人不注意，带着钥匙跑进树林。

他来到童年常去的一处洞穴。乡下人叫它蛇洞，不愿靠近；可卡特知道最深处还有一道狭缝，能通往更里面的石洞。那里阴冷、寂静，岩壁像天然形成，又像有人在很久以前刻意留下。

他点着偷来的火柴，爬过裂缝，朝洞穴深处走去。越往里走，他越确信钥匙要用在这里。至于钥匙插进了什么地方，门又怎样打开，外面的人再也说不清。

只知道那天以后，卡特不再像原来的卡特。

亲戚们多年后谈起他，都说他十岁那年以后变得更加古怪。他似乎偶尔会说出与未来有关的话，自己却并不明白那些话的意思。后来成年卡特失踪，人们在通往旧宅的山路旁找到他的汽车，车里有那只可怕的木匣和羊皮纸，却没有他本人。

有人准备分割他的财产。可是叙述者不相信他已经死去。

因为对真正的梦者来说，时间、空间、记忆和现实未必像普通人想的那样稳固。卡特寻找的是童年的梦国，也是他失去已久的自己。那把银钥匙也许正是打开迷宫的东西。人间只看见一辆空车和一个失踪者；而在梦境深处，也许已经有新的王者坐上远城的宝座，等待故人再一次相见。