潜伏的恐惧 — 克苏鲁神话

雷雨后的山村

坦佩斯特山并不是一座讨人喜欢的山。

它伏在荒凉的乡间，坡上长着歪斜的树，石头从泥土里露出来，像旧坟的脊背。山顶附近有一座早已废弃的大宅，木板发黑，窗洞空着，屋顶塌了几处。附近的人很少愿意夜里从那里经过，尤其不愿在雷雨天靠近。

可有些穷苦人无处可去，还是在山脚和林间搭起棚屋，靠打零工、捡柴、种一点贫瘠的地活着。他们知道旧宅的传说，却把它当成吓唬孩子的话。直到那一场雷暴降临。

那夜，乌云从山后压下来，闪电一道接一道，把山脊照得惨白。雷声滚过树林，像有巨大的车轮从天上碾过。等第二天有人上山查看时，发现几间棚屋已经被风雨打得七零八落，屋里屋外躺满了死人。

那些尸体不是被倒塌的木梁砸死的，也不像死于山洪。许多人身上有撕咬和抓裂的伤口，骨头被可怕的力量折断。有的人像是在睡梦中被拖出草铺，有的人死前似乎拼命往门口爬，手指还抠在泥地里。

消息传开后，山民们说起了一个旧名字：马滕斯。

他们说，山顶那座废宅本来属于马滕斯家族。这个家族从很久以前就住在山上，不爱和外人来往，家里人一代比一代古怪。后来家族断了消息，宅子荒掉，可每到雷雨夜，山上仍会有东西醒来。

我听见这些话时，并不满足于“有东西”这样含糊的说法。恐惧有时候会把野狗说成恶鬼，把罪犯说成亡魂。可那些尸体上的痕迹太怪，死者又太多，神秘的故事一定有一个藏在黑暗里的根由。于是，我决定上山。

废宅里的守夜人

我不是一个人去的。

和我同行的有乔治·贝内特和威廉·托比。他们也听说过那场惨案，愿意跟我到马滕斯旧宅里守一夜。我们带了灯、手枪、食物和几件能挡雨的衣服，在黄昏前爬上山坡。

旧宅比远看时更破。门已经歪了，门轴一推就发出长长的呻吟。屋里满是潮气，墙纸剥落，地板上积着灰和碎木。大厅里有一座大烟囱，炉膛冷冰冰的，烟道像一张黑口，向上通到看不见的地方。

我们选了一间还能遮雨的屋子守候。屋外风声越来越紧，树枝拍打墙板，像有人在外面试探。贝内特半开玩笑地说，如果传说是真的，我们至少能弄清它是从门进来，还是从烟囱下来。托比没有笑，他一直盯着那座烟囱，手指握着枪柄。

夜深后，雷雨来了。

第一道闪电照亮房间时，墙上所有裂缝都像突然睁开的眼。接着雷声炸在屋顶上，灰尘从梁上落下来。我们把灯调亮，围在屋子中央，不愿让任何一个角落陷进黑暗里。

就在雷声最响的时候，烟囱口忽然有了动静。

那不是石块掉落的声音，也不是风灌进来的呼啸，而是一种低低的、急促的摩擦声，像湿东西擦过砖壁。贝内特猛地站起，朝炉膛走近一步。托比喊他回来，可他的声音被又一声雷吞掉了。

闪电把屋子照白的一瞬间，我看见烟囱旁的墙上掠过一个影子。

那影子矮而怪，四肢贴着墙面，动作快得不像正常人。贝内特回过头，脸上刚露出惊愕，灯火忽然被一阵冷风压暗。等我们冲过去时，他已经不见了。

地板上留下几道凌乱的抓痕，还有一片湿黑的血迹。烟囱里传来急速远去的刮擦声，随后一切又被雷雨盖住。

我和托比没有追上去。不是不想，而是那一刻，人的勇气像被什么东西从胸口掏空了。我们背靠背守到天亮，谁也没有合眼。天亮后，我们搜遍了废宅和附近的树林，只找到贝内特被撕破的一小片衣料。

窗边的第二个死者

贝内特失踪后，许多人劝我离开坦佩斯特山。

可我已经不能走了。恐惧没有把我赶下山，反而把我拴在那里。那东西能在雷雨夜进入旧宅，能从烟囱或墙缝里带走一个成年人，那么山脚惨案也许不是偶然。它有巢穴，有路线，也有等待雷声的习惯。

不久后，我遇见了亚瑟·芒罗。他是个胆子很大的记者，听了我的叙述，决定和我一起再查。我们没有立刻回旧宅，而是在山中寻找可能通向地下的裂缝、洞口和旧井。

那一带的土石很乱，树根下常露出黑洞，雨水冲开的沟里有时能看见像爪子刨过的痕迹。我们白天搜查，晚上就住进废弃的棚屋。每逢天边起云，芒罗都会把枪擦一遍，再把灯放到窗边。

又一个雷雨夜，我们躲在一间破木屋里。雨点打在屋顶上，屋角漏水，地上积出一小片泥泞。芒罗坐在窗边，想从闪电里看清外面的山坡。我伏在另一侧，听见泥土下隐约传来细碎的声响。

那声音起初很远，像老鼠在墙里跑。后来它变得密集，仿佛有很多爪子在湿土里挖掘，又像什么东西沿着屋下的空隙爬行。我示意芒罗别出声。他点点头，把脸贴近窗缝。

闪电亮起。

我只看见窗外有一个低矮的轮廓猛然扑来，紧接着玻璃和木框一起碎裂。芒罗连叫声都没来得及发出，身体便向后仰倒。我开枪，枪声在雷声中几乎听不见。那东西从窗边缩走，带着一种潮湿的臭气消失在雨里。

我扑到芒罗身边时，他已经死了。他的脸和喉咙被撕坏，眼睛还朝着窗外，像最后一刻看见了什么不能承受的东西。

从那晚起，我不再相信这是一个单独的凶手，也不相信它只是普通野兽。它熟悉山，熟悉地下，熟悉雷雨给它的掩护。它不是从远处来的，它一直住在这里。

马滕斯家的旧事

要找到这东西，就得回到马滕斯家族本身。

我去查旧档案，问年长的山民，又翻看能找到的零碎记录。马滕斯一家原是荷兰移民的后裔，很早就在坦佩斯特山上建了宅子。起初他们只是孤僻，后来越来越不愿接触外人。山下的人很少被请进那座大宅，偶尔见到马滕斯家的人，也只记得他们神情阴沉，眼睛有一种古怪的不同颜色。

一家人关起门来生活，婚姻也多在近亲之间进行。岁月过去，关于他们的传闻越来越难听：有人说他们性情暴躁，有人说他们样貌变得粗野，还有人说夜里常听见山顶传来争吵和嚎叫。

在这些旧事里，有一个名字格外显眼。

那是马滕斯家的一名年轻人。他曾离开山宅，到外面当兵，见过别处的城市、道路和人群。等他退役回家，已经不像家里其他人那样愿意忍受封闭的生活。他写信给朋友，说家族中有些事令人厌恶，他想揭开真相，也想离开那座阴沉的宅子。

可他没有活着离开。

家里人说他死于雷击，匆匆把他埋在附近。山民们却不信。从那以后，每当雷雨夜出现怪事，他们就说是那个被害的马滕斯年轻人在山上游荡，向亲族和闯入者复仇。

这个说法流传了很久。它听起来完整，也足以让人害怕。可是，贝内特和芒罗的死让我觉得，事情不会这么简单。鬼魂不会在泥地里留下爪印，也不会像穴居野兽一样在地下爬行。

我带着工具去了那座坟。

坟地被杂草盖住，石碑歪倒，字迹几乎看不清。我挖开湿土，找到里面残存的骨骸。年轻人的头骨上有明显的破裂痕迹，那不是雷电造成的，而是重击留下的伤。

他确实是被杀的。

可当我站在坟边，看着四周被雨水冲开的泥沟时，心里反而更冷了。谋杀解释了马滕斯家的罪，却解释不了后来那些爬行的声音。真正的恐惧不在坟墓里，它在坟墓周围，在旧宅下面，在整座山腹的黑暗里。

地下的家族

我再次回到马滕斯旧宅。

这一次，我不再守着大厅和烟囱，而是寻找地板下、墙基旁、倒塌石块之间的空隙。旧宅的地下比我想象得复杂。塌陷的地窖后面有窄洞，洞壁被磨得光滑，像有东西长期从那里进出。湿土里散着碎骨，有动物的，也有人类的。

我点着灯，沿着洞道往里爬。空气越来越闷，带着腐烂和野兽巢穴的气味。上方的雷声隔着厚土传来，低沉而遥远，却让洞里某些地方跟着起了回应：刮擦、喘息、细小的奔跑声，从四面八方响起。

洞道并不是天然形成的。它们被挖掘、扩展、连在一起，像一张藏在山体里的网。旧宅、坟地、树林、山脚棚屋，似乎都能通过这些暗道相通。难怪那些东西来去无踪，难怪它们能在雷雨夜突然出现在人们睡觉的地方。

我在一处较宽的洞穴里看见了它们。

起初，我以为那是一群野兽。它们伏在地上，皮肤苍白肮脏，四肢弯曲，头颅低垂，动作快得像鼹鼠和猿猴混在一起。可灯光扫过其中一张脸时，我几乎握不住手里的枪。

那张脸上还有人的残迹。

不是清楚的人脸，而是经过许多代黑暗、饥饿、近亲繁衍和野蛮生活扭曲后的残迹。它的嘴突出，牙齿尖利，手指像爪，可眼睛却不是纯粹兽类的眼睛。那双眼有着马滕斯家传说中的怪异颜色，这种在旧档案里被人一笔带过的家族特征，竟在这群地下生物身上保留下来。

我明白了。

马滕斯家并没有简单地消失。这个封闭的家族在山上衰败、犯罪、退化，最后有一部分人钻进地下，像害怕阳光的野兽一样活着。他们的后裔一代代藏在洞穴里，靠袭击牲畜和偶尔落单的人维生。雷雨掩盖了它们的动静，也许还唤起了它们祖先留下的某种疯狂习惯。山民们把恐惧说成死者的怨魂，可真正潜伏在山里的，是活着的血脉。

那一刻，洞穴深处传来更多声音。灯光边缘出现了许多低伏的影子。它们闻到了我，开始围拢。

我开枪，火光在洞中一闪。尖叫声像从许多喉咙里同时挤出。我转身往来路爬，膝盖和手掌被石头划破，身后不断有爪子抓上泥壁。雷声从头顶滚过，整座山好像都在替它们吼叫。

我不知道自己怎样逃出了洞口。等我跌回雨夜里时，衣服已经被泥水浸透，手里只剩一支发烫的枪。

被毁掉的巢穴

真相查明后，事情没有就此结束。

那座旧宅不能再留着，地下通道也不能继续张开黑口。后来，人们带着炸药和工具上山，把能找到的入口一一封死，又把马滕斯旧宅的残墙炸塌。雷声再次响起时，山腹里传来沉闷的回响，像有什么东西在深处奔逃、尖叫，最后被石块和泥土压住。

山脚的人松了一口气。棚屋旁不再夜夜传来刮擦声，雷雨也只是雷雨。关于马滕斯怨魂的传说仍会被人提起，可知道内情的人明白，那不是亡魂在作祟，而是一个家族把自己关进黑暗后留下的结果。

我离开坦佩斯特山时，天已经放晴。山顶的废宅只剩焦黑的木梁和碎石，雨水从坡上流下来，把泥土冲出一道道浅沟。远处看去，那地方似乎终于安静了。

可是有些景象不会随着山风散去。

我常常想起地下洞穴里那张脸，想起它既像野兽又残留着人的样子，想起那双带着马滕斯家特征的眼睛。恐惧最可怕的地方，并不只是它藏在黑暗里，而是当灯光照过去时，你发现黑暗里的东西曾经也是人。