印斯茅斯疑云 — 克苏鲁神话

便宜车票和奇怪的海港

那年夏天，一个年轻人独自在新英格兰一带旅行。他钱不多，却很爱看旧城、港口和博物馆，常常把路线算得很细，只为省下一点车费。

他本来要从纽伯里波特去阿卡姆，途中听人说，有一条巴士线会经过一座海边小镇，车票比火车便宜许多。那座小镇叫印斯茅斯。

这个名字一出口，车站的人脸色就不大自然。有的人说那地方荒凉，有的人说镇上人不愿与外人来往，还有人压低声音，说印斯茅斯的人长得怪，眼睛鼓，脖子皱，走路姿势也不对劲。年轻人问得越多，听来的话越含糊。人们似乎都知道些什么，却不愿说清。

他又去了商店和图书馆打听。有人告诉他，印斯茅斯从前不是这样。那曾经是个热闹的海港，有船厂，有磨坊，有从远海带回来的货物。后来，镇子忽然败落，铁路绕开了它，外地人不再去，许多房屋空着，居民却仍守在那里，好像宁愿烂在海雾里，也不肯离开。

年轻人越听越好奇。他本可以换一条安全的路，可他想到那张便宜车票，又想到那座在地图上紧挨海岸的古老港口，便决定去看一眼。只要白天到，傍晚离开，就不会出什么事。

第二天，破旧的巴士把他带上通往海边的道路。车窗外的田地越来越荒，石墙坍塌，草丛疯长。越靠近海，空气里越有一股潮湿的腥味。司机沉默地握着方向盘，车里没有别的乘客。等巴士驶下坡道，年轻人终于看见印斯茅斯。

那不是一座普通的破败小镇。

港湾里停着少数旧船，黑色木桩歪在水里。许多屋顶塌了一角，窗子用木板钉死，街道上几乎没有马车，也少有行人。远处海面上露出一片暗礁，浪花一下一下撞过去，像有什么东西伏在那里呼吸。年轻人下车时，几张脸从窗后闪过，又很快躲开。

镇上的脸

他先去了镇中心。那里的广场冷清得出奇，杂货店门口挂着旧招牌，旅馆外墙发黑，石砌的教堂看上去早已换了主人。街上偶尔走过几个本地人，他们的样子让年轻人忍不住多看一眼。

那些人皮肤灰白，眼皮不太眨，眼球鼓出，嘴唇厚而松，耳朵和脖颈附近有奇怪的皱褶。有些年纪大的人走路拖沓，肩膀前倾，像不习惯直立太久。他们看见年轻人时，并不热情，也不完全避开，只用一种潮湿、迟钝、又带着敌意的眼神望着他。

年轻人告诉自己，也许那只是长期封闭、疾病和贫穷造成的样子。可他心里仍不舒服。

他在杂货店里遇见一个外地来的年轻店员。店员见他愿意说话，立刻把压在心里的不安倒了出来。店员说，印斯茅斯人不信普通教会，镇上有个叫“大衮密教”的团体，许多重要人物都和它有关。外面的人很少进来，进来了也最好别多问。若真想听旧事，可以去找一个姓扎多克的老酒鬼。那老人年纪很大，常在镇边游荡，只要给他酒，他也许会说出一些东西。

年轻人照着店员画给他的路，买了一瓶酒，去找那个老人。

他在一条靠近海边的破路上找到老扎多克。老人瘦得像一把枯木，胡子乱糟糟，眼神时而浑浊，时而惊恐。他起初不肯说话，只盯着酒瓶。年轻人把酒递过去，老人喝了几口，脸上慢慢有了血色，却也更像被什么旧梦缠住。

海风从废码头吹来，木板吱呀作响。老人望着远处的暗礁，忽然低声说，印斯茅斯的祸不是从昨天开始的。

老人讲出的海底交易

老扎多克说，很久以前，镇上有个船长名叫奥贝德·马什。他常年驾船到南海一带，带回香料、金饰和奇异货物。那时候印斯茅斯人还穷，捕鱼收成不好，港口也没有后来那么兴旺。

马什在远海岛屿上见过一种祭祀。岛民把贡品献给海底来的存在，换取满网的鱼和奇怪的金饰。那些海底族类不是普通人，也不是传说里的鱼。它们住在深水之下，会与人说话，会立约，也会索取代价。

年轻人听到这里，觉得老人醉得厉害。可老人的声音越来越低，像怕被海风把话带给什么人。

他说，马什把这套交易带回了印斯茅斯。起初，镇上的人只看见好处：鱼群回来了，船舱满了，黄金也进了几户人家的箱子。可贡品总要付，誓言也不能违。后来，马什和他的同伴建立了大衮密教，逼迫更多人加入。反对的人消失了，旧教堂被占了，镇上夜里会传出鼓声和脚步声。

更可怕的，是婚约。

那些海底族类答应给印斯茅斯财富，却要与岸上的人结亲。混血的孩子小时候还像普通人，长大后面貌渐渐改变，眼睛凸出，皮肤变灰，脖子上生出皱裂。到了某一天，他们就会离开陆地，走向礁石外的深海。老人说，那不是死亡。那些东西寿命极长，甚至不会像人一样老去。

老扎多克越说越慌。他抓住年轻人的袖子，指向海面上那片暗礁，说那里不是普通礁石，退潮时会有人影在上面聚集。镇上很多人都知道，只是不敢说。那些没有彻底改变的人仍住在破屋里，等着自己的日子到来；那些已经改变的，则去了海底的城市。

年轻人背后一阵发冷。他本想再问，老人却突然住口，浑身发抖。他看见街角有几个印斯茅斯人正慢慢走来。老人像一下子醒酒，推开年轻人，跌跌撞撞地逃进小巷，再也不肯露面。

旅馆里的脚步声

傍晚时分，年轻人赶到车站，却被告知离开的巴士坏了。司机和旅馆的人都说，只能等明天。他心里不安，却没有别的办法，只好在镇上那家破旧旅馆住下。

旅馆的走廊又窄又暗，墙纸发霉，屋里有一股混着海水、尘土和腐木的气味。老板给他开了房间，态度古怪，眼睛总往他脸上扫，像在确认什么。

年轻人进屋后，没有立刻睡。他把椅子抵在门后，又检查窗户。夜深以后，整座旅馆静得像沉在水底。远处偶尔传来狗叫，很快又戛然而止。

不知过了多久，他听见门外有声音。

先是木板轻轻响，接着有人在走廊里停下。门把手慢慢转动了一下，没有转开。外面的人很安静，安静得不像普通小偷。随后，隔壁房间也传来响动，似乎有人正在从另一边靠近他的窗。

年轻人全身发冷，却没有喊。他知道在这座镇上，喊来也未必是救兵。他轻轻搬开椅子，拿起行李里能用的东西，推开窗，爬到外面的屋檐上。夜雾压在街道上，下面黑得看不清路。他沿着屋檐挪到隔壁空房，钻进去，又从另一道楼梯下到后门。

身后忽然传来撞门声。有人发现他逃了。

他冲进小巷，听见旅馆里响起粗哑的呼喊。街角、院子、废屋的门后，接连有人影晃动。印斯茅斯像一只睡着的怪物被惊醒，许多原本黑着的窗子亮了起来。

黑街上的逃亡

年轻人不敢走大路，只往废弃的街区钻。他翻过倒塌的围墙，穿过长满杂草的院子，躲进一间没有屋顶的旧屋。追赶者从街上经过，脚步声拖着、拍着，有的像鞋底踩在石上，有的却像湿东西落在地面。

他屏住呼吸，看见几个人影在雾里走过。它们的头颅和肩膀怪异地晃着，喉咙里发出含混声音。年轻人不敢细看，只觉得那些影子比白天见到的镇民更不像人。

他等脚步远去，又继续逃。他记得地图上有一条废弃铁路通向外面，只要找到铁轨，就能离开镇子。可夜里的印斯茅斯处处相似：歪斜的屋、断裂的石阶、黑洞洞的窗。远处海浪一直响，像追赶他的不是镇民，而是整片海。

有一次，他差点迎面撞上一队从港口方向来的东西。它们在街心移动，数量很多，身上带着海腥味。年轻人扑倒在杂草里，脸贴着冰冷泥土，直到那些脚步和低哑叫声慢慢过去。

在那一刻，他终于明白老扎多克没有全疯。印斯茅斯藏着的不是普通罪行，也不是一群偏僻镇民的怪癖。有什么古老的、深海里的族类，真的已经把这座城镇拖进了自己的影子。

快天亮时，他找到了铁路。铁轨锈迹斑斑，枕木间长满野草。他沿着铁路线拼命往外走，直到身后的屋顶和海雾渐渐远去。太阳升起时，他已经筋疲力尽，却还活着。

突袭之后

年轻人逃到安全地方后，把自己知道的事告诉了外界。起初，不是每个人都相信他。可是他带出的线索太多，印斯茅斯过去的记录也太可疑。后来，当局终于采取行动。

不久，一场秘密突袭降临印斯茅斯。许多镇民被抓走，街道被封锁，港口被搜查。外界只听说那里有走私、邪教和严重的犯罪组织，报纸上写得含糊。可年轻人知道，真正的事情不会完全写在报纸上。

海边的暗礁附近也发生了行动。有人说，军舰在夜里开火；有人说，深海下传来沉闷爆响。印斯茅斯从此更加荒废，像一块被切开的烂肉，终于暴露在阳光下。

年轻人以为自己已经逃出了那片阴影。他离开那一带，试着恢复平静生活。可是有些事一旦知道，就不会真正过去。

他开始追查自己的家族。原本只是出于不安，后来却越查越深。他发现母亲一系有些含糊的记录，有些不愿提起的亲戚，还有一位来自印斯茅斯的外祖母。那位外祖母身世不明，年轻时容貌美丽，后来却总避开旁人，最后消失在家族记忆里。

这些线索像一条湿冷的绳子，一点点套上他的脖子。

镜子里的变化

起初，年轻人拒绝相信。他告诉自己，许多家族都有隐秘往事，印斯茅斯也许只是碰巧出现在族谱里。可是日子一天天过去，他在镜子里看见的脸，开始让他害怕。

他的眼睛似乎比从前更突出，皮肤有了奇怪的粗糙感。睡梦里，他常听见海水涌动，梦见巨大的石阶沉在绿色深海中，梦见不需空气也能呼吸的殿堂。那些梦并不总是恐怖。有时，梦里的声音甚至温和，像远亲在黑暗水底呼唤他回家。

他也想起家族中另一个亲人，那人曾被关起来，原因不清不楚，只说精神出了问题。年轻人渐渐怀疑，那也许不是普通的疯病，而是同一种血脉在苏醒。

恐惧慢慢变了味。最初，他害怕自己会变成印斯茅斯街头那些人。后来，他在梦中看见更深的地方，看见华丽而古老的海底城市，看见许多眼睛在水中望着他，却不像仇敌。那些存在似乎早就知道他是谁，也知道他终有一天会明白。

他终于不再只想逃。

他计划去救出被关着的亲人，然后一起离开陆地。不是去死，而是去往海下，去往那座等待他们的深海之城。人类的房间、街道、姓名和恐惧，都在他身后变得轻了。印斯茅斯给他的不只是追杀和噩梦，也给了他一个可怕的答案：他从来不只是岸上的人。

于是，印斯茅斯的阴影没有随着突袭散去。它越过海雾、废屋和暗礁，落进一个人的血脉里。等他望向镜子时，那座破败海港已经不再只是地图上的一站，而成了他终将回去的门。