敦威治恐怖事件 — 克苏鲁神话

山谷里的惠特利家

在阿卡姆以西，山路绕过荒坡和破旧石墙，会通向一个叫敦威治的地方。那里不像外面的城镇，房屋稀稀落落地靠在山脚，许多屋顶塌了一半，窗子常年蒙着灰。溪水从黑暗的树根间流过，夜里常有夜鹰在山上嘶鸣，声音又尖又急，像是在催促什么东西醒来。

敦威治的人很少愿意提及惠特利家。

惠特利家的老屋坐在一片荒地边，木板被风吹得发黑，牲口棚常常传出奇怪的响动。老惠特利年纪很大，胡子乱蓬蓬的，走路时手里总拄着一根棍子。他懂些乡下人害怕的咒语，也收藏着一些不该随便翻看的旧书。和他住在一起的女儿拉维妮娅身体瘦弱，头发淡黄，常在山坡上一个人游荡，嘴里念着别人听不懂的话。

有一年冬天，拉维妮娅生下了一个男孩。

村里没人知道孩子的父亲是谁。有人说，在孩子出生前的夜里，山顶曾有火光，牲口们在棚里乱撞，狗缩在门槛下不敢出来。也有人说，拉维妮娅曾经得意地告诉旁人，她的孩子将来会知道许多普通人不知道的事。可这些话传来传去，最后只剩下恐惧。

孩子取名叫威尔伯·惠特利。

他从一开始就不寻常。别的婴儿还在襁褓里啼哭时，他已经像大孩子一样盯着人看；过不了多久，他就会站，会走，会说话。邻居远远看见他，总觉得他的身体长得太快，脸上却没有孩子的稚气。他的耳朵尖，嘴唇厚，皮肤带着不健康的暗淡颜色。更让人不安的是，他身上总穿着紧紧裹住全身的衣服，哪怕天热也不例外。

老惠特利却很高兴。他把威尔伯带到屋里，教他认字，教他翻那些破旧发黄的书页。夜深以后，惠特利家的窗缝里还会透出灯光，屋里传来低低的念诵声。村民们经过那片荒地时，总会加快脚步，因为他们听见牲口棚里似乎有庞大的东西在挪动，木板被撞得咯吱作响。

山顶上的声音

威尔伯长得一年比一年高。他还没有到普通孩子上学的年纪，身材已经像少年；等他真正到了少年岁数，村里许多成年男子都要仰头看他。他很少和人交谈，买东西时也只说必要的话。可是他常替老惠特利进城，买牛，买木料，买各种稀奇的药粉和器具。

那些牛买回去后，总是很快变得瘦弱。村民偶尔看见惠特利家的牛群，会发现它们身上有古怪的伤口，像是被什么东西吸走了气血。更奇怪的是，惠特利家明明买了许多牲口，院子里却始终不见牛群增加。夜里，棚里的低吼声越来越沉，就像不只是从一只喉咙里发出来的。

老惠特利开始修屋。他和威尔伯把屋里许多隔板拆掉，打通楼层，又在墙上钉上厚木梁，好像要给某个不断长大的东西腾地方。村民远远看着，不敢上前问。惠特利家的门总是锁着，窗子也用木板遮得严严实实。

有几次，敦威治的山顶在夜里出现火光。威尔伯和老惠特利站在圆形石堆之间，举起双臂，对着看不见的天空呼喊。夜鹰在他们头顶盘旋，叫声忽高忽低。山谷里的狗同时狂吠，又突然像被掐住喉咙一样停下。

老惠特利年纪太大，终于病倒了。

临死前，他把威尔伯叫到床边，声音小得几乎听不见。威尔伯弯下高大的身子，贴近老人干裂的嘴唇。老人告诉他，门还没有打开，咒文还没有凑齐，该做的事不能停。他又提到那本藏在阿卡姆密斯卡托尼克大学里的《死灵之书》，说那里有威尔伯需要的完整段落。

不久，老惠特利死了。敦威治的人来埋葬他时，看见威尔伯站在一边，脸上没有悲伤，只有一种急迫。拉维妮娅在那以后也渐渐不见了。有人说她走进山里，再也没有回来；也有人在夜里听见她的哭喊，却没人敢去找。

惠特利家的老屋里，只剩下威尔伯和那个被藏起来的东西。

图书馆里的尸体

威尔伯开始频繁去阿卡姆。

密斯卡托尼克大学的图书馆里收藏着一本珍贵而危险的《死灵之书》。威尔伯来到那里，穿着宽大的黑衣，帽檐压得很低。他向管理员借阅那本书，翻到自己想要的地方，仔细抄录。可是书中的某些页关系重大，图书馆不准他带走，也不准他长时间独占。

威尔伯并不满足。他知道自己手里的版本缺了关键部分。没有那几页，他就不能完成老惠特利临死前交代的事，也不能让那扇看不见的门真正打开。

大学里的亨利·阿米蒂奇博士注意到了他。

阿米蒂奇见过许多古怪书籍，也读过不少危险文字，可他看见威尔伯抄录的内容时，心里还是沉了下去。那些句子提到人类世界之外的存在，提到旧日支配者，提到某些力量怎样越过空间来到地上。阿米蒂奇不愿把书交给威尔伯，还暗中写信给别的图书馆，提醒他们不要让这个敦威治来的年轻人接近同一本书。

威尔伯表面上离开了，夜里却又回来了。

一个深夜，图书馆的狗忽然狂吠。接着，楼里传出撞击声、撕咬声和一声不像人类的惨叫。看守人赶到时，发现门被撬开，地上有血迹，图书馆的狗也受了伤。而在地板上，躺着威尔伯·惠特利。

他的衣服被撕开了。那些被衣服遮住多年的秘密终于暴露出来：他的身体并不是完整的人形，腰以下的样子让看见的人几乎站不稳。他像是由人类与某种更古怪的东西拼接而成，许多特征根本不该出现在地上的生物身上。

威尔伯还没有完全断气。他用嘶哑的声音吐出几句外人听不懂的话，像是在呼唤远处的什么。随后，他的身体迅速变化，软塌，缩坏，散发出难闻的气味。没过多久，地上只剩下一具让人不敢细看的残骸。

阿米蒂奇博士赶来后，沉默了很久。他明白，威尔伯死了，事情却没有结束。那些笔记、咒文和惠特利家多年来的异常，都指向同一个答案：敦威治老屋里，还有另一个更可怕的存在。

看不见的东西下山

威尔伯死后不久，敦威治出事了。

惠特利家的老屋先是在夜里发出巨响，像有什么庞然大物撞碎了墙和屋梁。第二天，人们看见那座旧屋塌了一大半，木板散得到处都是。荒地上出现了巨大的痕迹，草被压倒，树枝被折断，可是谁也看不见留下痕迹的东西。

那东西是隐形的。

它从惠特利家的废墟里出来，沿着山坡移动。每经过一处，地面都会凹下去，树木像被无形的手推倒。牛羊被撕开，棚屋被压碎，有些人家里的墙上留下黏湿的印子。村民们躲在屋里，听见外面传来沉重的呼吸和含糊不清的叫声，却看不见敌人在哪里。

敦威治陷入了恐慌。有人想逃，刚出门就看见路边的树一棵棵倒下，只好退回屋里。有人拿枪向声音传来的方向射击，子弹却像打进空处，毫无用处。夜鹰在山谷上空尖叫，仿佛在为那东西报信。

消息传到阿卡姆时，阿米蒂奇博士已经准备好了。

他带着两位同伴来到敦威治。他们不是来猎杀普通野兽的，所以除了望远镜、粉末和仪器，还带着抄好的咒文。阿米蒂奇知道，那东西和威尔伯有同一个来源，却比威尔伯更接近它真正的父系。它被关在惠特利家多年，靠牲口喂养，一直长大；如今威尔伯死了，屋子也挡不住它，它便下山寻找出口，或者寻找它被许诺过的东西。

三位学者跟着痕迹往山上走。山路旁的灌木被压成泥，石墙被踩塌，空气里有一种刺鼻的气味。看不见的重物就在附近移动，偶尔发出湿重的喘息。村民远远跟着，不敢靠近，只能望见山顶上几个人影在灰天里攀行。

山顶上的咒文

阿米蒂奇等人终于在山上找到了那东西的所在。

他们仍然看不见它的全貌，只能从草木倒伏的形状和空气里的扭曲猜出它的庞大。它似乎正向一片古老的石圈靠近。那里曾是威尔伯和老惠特利举行仪式的地方，也是许多怪声传出的地方。

风从山口刮过，卷起碎草和尘土。阿米蒂奇站稳脚步，拿出准备好的粉末，向那片空处撒去。粉末落在空气里，没有立刻落地，而是附着在某个巨大的轮廓上。旁人终于看见了一点形状：那不是普通兽类，也不是完整的人形，而是一个庞大、畸形、怪异、难以用常理安放的躯体。它的边缘在光里发抖，像有太多不该属于地球的部分挤在一起。

怪物察觉到自己暴露了，发出震动山坡的吼声。远处的村民听见那声音，吓得跪倒在地。它想挣扎，想冲向山下，也可能想冲向更远、更高的某处。可是阿米蒂奇已经开始念诵咒文。

那不是给普通人听的语言。词句又急又硬，像从古老书页上剥下来的石片。两位同伴守在他身边，按着仪式的步骤按部就班的执行。空气变得沉重，山顶像被一只看不见的手压住。怪物的轮廓剧烈扭动，草地被刮开，土石四溅。

就在最后关头，它发出了一声近似人言的呼喊。

那声音断断续续，充满痛苦，像一个被遗弃的孩子在叫父亲。山下有人听清了其中的意思，脸色瞬间变白。人们这才明白，威尔伯·惠特利并不是惠特利家唯一的后代；那个藏在屋里的东西，是他的孪生兄弟，只是更不像人，也更接近它真正要归去的地方。

阿米蒂奇没有停下。

咒文落定时，山顶上爆出一阵可怕的震动。看不见的巨躯像被从世界里硬生生扯走，轮廓先是膨胀，随后塌陷，最后消失在空气中。风重新吹过山坡，夜鹰的叫声也渐渐远了。地上只剩下被压烂的草、裂开的石头，以及一片让人不愿靠近的污迹。

余下的山谷

敦威治得救了，可这个地方再也无法装作什么都没有发生。

惠特利家的老屋成了废墟，牲口棚只剩几根歪斜的木桩。村民们后来绕开那片地，宁愿多走很远的路，也不愿从那里经过。山上的石圈仍在风里露出灰白的边角，像一排沉默的牙齿。

阿米蒂奇博士回到阿卡姆后，没有把所有细节都说给外人听。他知道，有些书页不能随便翻开，有些名字不能随便呼唤。威尔伯想从《死灵之书》里找出的，不只是几句咒文，而是一条让人间裂开的缝。

敦威治的人只记得那几天的声音：木屋倒塌的轰响，山坡上看不见的脚步，牛群临死前的哀叫，还有最后从山顶传来的那声呼喊。那声音证明，恐怖并不总是从天外突然降下；有时它会被人一点点养在自家屋里，用锁住的门、遮住的窗和夜里的仪式喂大。

从那以后，村民听见夜鹰在山上叫，仍会停下手里的活，抬头看一眼阴沉的山脊。风吹过荒草，旧屋废墟没有动静，可敦威治的人都知道，那里曾有某个不该出生的东西，差一点就把门打开了。