屋中画 — 克苏鲁神话

雨中的旧路

那天，旅行者独自骑着自行车，沿着新英格兰乡间的小路往前走。那一带离大路很远，山坡上长满湿漉漉的树林，石墙坍在野草里，偶尔能看见一两座旧农舍歪在荒地旁，像早就被人忘了。

他并不是为了赶路而来。那些古老房屋、旧家族和荒村遗迹，正是他想寻找的东西。他相信，真正吓人的事不一定在远方的废墟、墓穴或荒岛里；在新英格兰这些沉默的屋子中，孤僻、贫穷、无知和漫长岁月也能酿出说不清的阴影。

午后，天色忽然沉下来。云从树林后面压过来，风先吹乱树叶，接着大雨砸在路面上。泥水溅到车轮上，车子越来越难骑。旅行者四下寻找可以避雨的地方，终于在一片林子后看见一座低矮的老屋。

那屋子没有粉刷，木板发黑，窗子小而阴暗，屋顶像被雨水压弯了。门前杂草很高，石阶裂开，四周没有牲口、没有篱笆上的新痕，也听不见人的声音。它看起来像空了许多年。

旅行者推车靠近，敲了敲门。没人回答。雨越下越急，他试着推门，门竟慢慢开了。

屋里的旧书

屋里一股潮湿的木头味和陈年灰尘味。旅行者站在门口听了一会儿，里面仍然没有动静。他把自行车拖进门廊，走进昏暗的前厅。

屋中的东西出奇地古老。笨重的椅子靠在墙边，壁炉冷冷地张着黑口，桌上落着灰。墙上挂着旧日的器具，有些早已锈住。这里不像普通废屋，因为许多东西还放得很整齐；可它也不像有人正常居住，因为空气里没有饭菜味，没有脚步声，只有雨打屋顶的声音。

他走到一张桌子旁，看见上面放着一本很大的旧书。那书厚得像砖，封皮磨损，纸页发黄，翻开时带着霉味。书里夹着许多插图，有船只、树林、陌生人的衣饰，也有一些难以让人安心的场面。

旅行者看得出，这不是普通农夫会读的书。它像是很久以前关于远方探险的记述，里面还印着拉丁文字。他正弯腰看一幅图，楼上传来一阵轻轻的响动。

他直起身，听见木板吱呀作响。接着，一个老人从屋后慢慢走了出来。

老人的招呼

老人瘦得厉害，脸上的皮肤又皱又黄，胡须稀疏，衣服旧得看不出原来的颜色。可是他的眼睛还亮，亮得有些吓人。他看见陌生人站在屋里，并没有生气，反倒用一种粗哑而热情的声音招呼他。

旅行者连忙解释，说自己只是为躲雨才进来，若是冒犯，马上离开。老人摆摆手，像很久没有见过客人似的，催他坐下，还问他从哪里来，要到哪里去。

他的话带着很重的乡下口音，有些词古怪得像从别的年代留下来的。旅行者起初以为他只是个隐居山里的老农，可很快便发现并不简单。老人瞥见桌上的书，忽然咧嘴笑了，伸出瘦手按住书页，说这本书他年轻时就喜欢看。

旅行者有些惊讶，试探着问老人是否读得懂里面的文字。老人先说自己不懂多少，随后又指着几行拉丁文，结结巴巴地说出大意。那不是熟练学者的读法，却也不像全无知识的人乱猜。

这让旅行者心里生出一种不舒服的感觉。一个住在荒林旧屋里的老人，屋中没有新书，没有灯火，也没有邻人，却守着这样一本古怪的书，守了不知多少年。

屋外雷声滚过，雨水顺着窗缝流下。老人把椅子往桌边拖了拖，非要给客人看书中一幅画。

那幅画

书页被翻到某一处时，老人停下了。他的手指按在一幅插图旁，指甲又黄又尖。旅行者低头看去，画上是一个屠宰场般的地方。几个陌生衣饰的人围着一具被切开的身体，画师把动作刻得清清楚楚，冷得像在记录牛羊的分割。

旅行者皱起眉，想把目光移开。老人却盯着那幅画，神情变得古怪。他说自己第一次看见这图时，还年轻，后来便老惦记着。那画不像别的画，看过便忘不了。

他说，书里写的是远方某些地方的风俗，说那里有人吃人。老人说这话时并不压低声音，也没有露出寻常人谈起惨事时的厌恶。他反倒像在谈一件让他多年好奇的东西，越说越近，身子几乎压到桌上。

旅行者勉强应着，心里却越来越紧。他听见老人讲起“肉”的味道，讲起怎样切、怎样煮，讲起画中那些块状的东西仿佛不是纸上的阴影，而是真摆在他眼前。老人说着说着，嘴角抽动，喉咙里发出含混的笑声。

这座屋子忽然显得更低、更暗了。壁炉没有火，窗外却已经黑得像夜。雨水敲着木板，雷声一阵近过一阵。旅行者想站起来告辞，可老人一只手仍按着书，另一只手轻轻搭在桌沿，好像还没把最要紧的话说完。

他开始讲自己那时如何想着，若真能尝一尝，会是什么滋味。

天花板上的血

旅行者的背后发冷。他不愿再听，却又不敢突然打断。老人脸上的热情变得越来越可怕，仿佛这间荒屋里所有沉默的岁月，都在这一刻从他口中涌出来。

就在这时，桌上忽然响了一下。

起初，旅行者以为是雨水从屋顶漏下。可是那滴东西落在旧书的纸页上，颜色不是透明的，而是暗红的。它慢慢摊开，浸进那幅可怖的图旁。

老人也看见了。两人同时抬头。

天花板的木缝间，正有第二滴、第三滴红色液体渗出来。它们沿着灰暗木板聚成小小的珠子，然后啪嗒落下。那不是屋顶漏雨。那是血。

旅行者一瞬间明白，屋上还有东西，或者曾经有过什么人。老人脸上的表情难以形容，像被人撞破了秘密，又像被旧日的欲望突然唤醒。屋外雷声炸开，白光从窗口劈进来，把老人、旧书和那滴血照得惨亮。

下一刻，真正的雷电击中了屋子。

巨响压过一切。木梁震裂，火光和烟气同时冲起。旅行者只觉得眼前一片白，耳边像有无数木板断开，整座房子在暴雨中发出沉重的呻吟。

等风雨重新盖住声音时，那本旧书、老人和天花板上的秘密都被雷火吞没了。林中的老屋不再只是荒废的房子；它成了一个被暴雨封住的可怕传闻。后来人们若再谈起这件事，只会说，在那些偏僻旧屋里，最恐怖的未必是外来的鬼怪，而是一个人多年藏在屋中的欲念，以及它最后渗下来的痕迹。