异乡人 — 克苏鲁神话

黑屋里的童年

我不知道自己生于何处，也不知道是谁把我留在了那座城堡里。我只记得那地方又古老又阴沉，石墙总是潮湿的，走廊又长又暗，拱顶高得像要把人的目光都吞进去。墙角和梁木上挂满了蛛网，空气里也总带着一股像是坟墓深处才会有的霉味。

那里几乎没有白天。即使有，也像是被厚重的石头压住了，只剩一点发灰的光从窄窗里漏进来。我常常点起蜡烛，看着火苗在黑暗里发抖，像是唯一肯陪我的活物。四周摆着许多旧书，它们的封皮早已发脆，纸页发黄，字迹也模糊不清，可我还是一遍遍翻看，仿佛只要读得够久，就能从里面找出自己是谁。

我在那座城堡里一直是孤单的。没有伙伴，没有母亲的声音，也没有谁会叫我的名字。偶尔，我会听见外头的风声，或者远处树林里传来的动静，那时我会停下脚步，贴着墙去听。别人好像都在什么地方过着忙碌而鲜明的生活，只有我被留在这片潮湿的黑暗里，像一件被遗忘的旧物。

通往上面的石阶

我越长大，就越受不了那种没有尽头的黑暗。于是有一天，我开始在城堡里四处摸索，想找一条从未走过的路。终于，在一处几乎被尘土堵住的角落里，我发现了一道狭窄的石阶。那石阶又冷又滑，盘旋着往上去，像是通往一座被人忘掉的塔楼。

我带上一支蜡烛，沿着石阶一级一级往上爬。脚步声在空洞的楼梯里回响，听上去像有人在更深的地方跟着我。越往上，空气越冷，灰尘也越少，直到最后，我伸手推开一扇早已腐朽的门时，门外忽然吹来了一阵真正的风。

那风里没有石头和霉味，只有夜色的清凉。我站在塔楼里，第一次看见月亮，第一次看见树梢在风里摆动，第一次看见遥远的草地和墙垣被银白色的光照亮。世界忽然一下子变得辽阔了。远处还有钟声传来，我循着声音望去，看见不远处有一幢亮着灯火的宅邸，窗子里透出温暖的光，隐约还能听见乐器和人声。

我站在塔楼上看了很久，心里涌起一种说不出的欢喜。我一直以为外面是危险的、冷漠的、不会接纳我的地方，可那一刻，我竟觉得自己像是终于回到了某个真正属于我的世界。于是我顺着石路走下去，穿过花园，绕到那幢宅邸的窗下。

窗里的灯火

窗子开着，里面的人正在聚会。桌上摆着烛台，银器和酒杯在火光下发亮，墙边挂着厚重的帷幔，几个人围坐在一起，正说着话。那屋子里有热气、有音乐、有笑声，和我待惯了的城堡完全不同。

可就在我出现在窗边的那一瞬间，里面所有的人都安静了。

他们先是盯着我看，脸色像突然被霜冻住了。接着，椅子猛地翻倒，杯盘撞在地上，碎成一片。一个女人尖叫起来，男人们跌跌撞撞地往后退，有人甚至连门都没来得及找，就直接朝屋子另一头逃去。原本热闹的大厅一下子乱成了惊惶的巢穴，而我却站在原地，不明白他们为什么要这样躲我。

我只是想靠近些，想让他们别怕，想告诉他们我并没有恶意。可我每往前一步，他们就退得更远一步，仿佛我带来的不是一个人影，而是一场灾难。那一刻，我终于觉得事情有些不对了。

镜子里的脸

我追着他们往里走，脚下踩过翻倒的椅子和散落的花枝。屋里的人已经退到门边，烛火也被撞得东倒西歪，光线在墙上乱晃。我站在那间大厅里，四下里一片狼藉，只有心跳声还在耳边嗡嗡作响。

就在这时，我看见了墙上的镜子。

镜子里站着一个我从未真正认识过的人。那张脸苍白得像埋了很久的尸体，眼睛深陷，身上的衣物破旧发黑，四肢也僵硬得不像活人。那不是我一直以为的自己，而是某种从黑暗深处爬出来的可怕身影，连我自己看了都觉得陌生。

我忽然明白，为什么那些人会惊叫，为什么他们会像躲瘟疫一样躲开我。原来我并不是走进了他们的世界，而是一个本该永远待在坟墓和废墟里的人，误打误撞地闯进了灯火之中。那一刻，我心里的欢喜全都碎了，只剩下一种彻骨的寒意。

我慢慢后退，穿过狼藉的大厅，回到门外的夜色里。风还是那样冷，月亮还是那样亮，可我再也不觉得那是温柔的光了。我知道自己不是为这片灯火而生的，也不是为这些活人的笑声而生的。我属于那座沉默、潮湿、没有晨光的古堡，属于黑暗，属于寂静，属于所有会让活人发抖的地方。

于是我转身走回夜里，带着镜子里那张脸给我的答案，独自回到我原本所属的黑暗中去。