克苏鲁的呼唤 — 克苏鲁神话

木箱里的浮雕

安吉尔教授死后，他的侄孙弗朗西斯·瑟斯顿接手整理遗物。

教授生前研究古代文字和民间传说，书房里堆满了笔记本、信札、剪报和拓片。瑟斯顿原本以为，那不过是老人一生积攒下来的杂乱材料。可是有一天，他打开一只上锁的木箱，看见里面放着一块小小的黏土浮雕。

浮雕上的东西让他皱起眉头。

那不是寻常神像，也不像任何博物馆里见过的古代图案。它有一个像章鱼一样长着触须的头，身体却近似人形，背后还收着一对窄而怪的翅膀。雕刻并不精细，却带着一种不安的力量，好像刻下它的人不是在凭空想象，而是在赶着把梦里看见的东西留住。

浮雕旁边有一叠文件。最上面写着一个题目，大意是关于“克苏鲁教团”的资料。瑟斯顿继续翻下去，才知道这块浮雕来自一个叫亨利·威尔科克斯的年轻雕刻家。

那一年春天，威尔科克斯住在普罗维登斯。某个夜里，他忽然做起怪梦。梦里不是熟悉的街道，也不是人间的山川，而是一座用巨大石块建成的城市。那些石块的角度很不对劲，墙壁像是即将倾倒又没有倒下，台阶仿佛通向不该存在的方向。潮湿的空气深处传来沉闷的声音，一遍又一遍，像祈祷，也像呼唤。

醒来后，威尔科克斯满身冷汗。他拿起黏土，把梦里最清楚的形象刻了下来。第二天，他带着浮雕去找安吉尔教授，请老人辨认上面的符号。

教授一开始只把它当作年轻艺术家的奇想。可是当威尔科克斯说出梦里反复出现的声音时，老人脸色变了。他让年轻人把梦境一字一句写下，又开始记录日期。

不久，教授发现事情并不只发生在一个人身上。

同一夜里的噩梦

威尔科克斯做梦的那些日子，许多地方都出现了异常。

有些诗人和画家忽然陷入焦躁，写出破碎的句子，画出扭曲的海城。有些人夜里尖叫着醒来，说自己听见深水下传来低沉的呼唤。医院里，精神失常的病人变得更加狂乱，嘴里念着相似的音节。报纸上也有零散消息：某地发生无缘无故的骚乱，某人突然做出疯狂举动，某个偏僻角落出现奇怪的宗教仪式。

安吉尔教授没有急着下结论。他把剪报按日期贴好，把来信一封封收起，又把威尔科克斯每天的梦记在笔记里。那些梦有时清楚，有时破碎，但总离不开潮湿的石城、难以辨认的巨影和那句像咒语一样的呼唤。

后来，威尔科克斯忽然病倒。他发着高烧，神志不清，反复说自己看见了某个庞然大物在黑水深处翻动。等病势过去，他醒来后却说，梦也停止了。那座城市、那道声音，都像潮水退去一样，从他脑中消失。

安吉尔教授没有忘。他把这件事同多年前另一桩调查放在一起。那桩调查来自一次考古会议，也来自一个名叫勒格拉斯的警官。

沼泽里的鼓声

多年以前，勒格拉斯警官带着一件黑绿色的石像来到学者们面前，请他们辨认。

石像的模样和威尔科克斯的浮雕极像：触须垂在脸前，身体笨重，背后有翼，蹲坐在一块刻满符号的底座上。可这东西不是新近雕成的。它的石质古怪，样式也说不出属于哪一种文明。学者们围着它看了很久，谁也说不出确切来历。

勒格拉斯说，这石像是在路易斯安那一片荒僻沼泽里缴获的。

当时，当地有人失踪，传言说夜里能听见深处传来鼓声。勒格拉斯带人进入沼泽。那地方树根盘结，黑水没过靴面，空气里有腐叶和泥浆的味道。越往里走，鼓声越清楚，还夹着一群人粗哑的喊叫。

他们终于看见一片空地。火光在树干间跳动，许多人围着石像跳舞。地上有祭坛和残骸，场面可怕。那些人边跳边呼喊同一句话，声音在夜色里一起一落。勒格拉斯听不懂，可他记住了其中最刺耳的名字：克苏鲁。

警察冲出去抓人。仪式一下子乱了，有人逃进沼泽，有人扑上来反抗，也有人跪在泥地里继续叫喊。最后，勒格拉斯带走了不少俘虏，也带走了那尊石像。

审问时，那些人说出一套奇怪的信念。他们相信，在人类出现以前，旧日支配者曾从星海来到地球。克苏鲁就沉睡在海底的拉莱耶城中。只要群星再次归位，拉莱耶便会从海中升起，沉睡者也会醒来。到那时，地上的人类不过是短暂占据世界的小虫。

他们还说，克苏鲁现在并非死亡，而是在等待。他会通过梦向敏感的人传出影子般的讯息；各地秘密教团也会记住古老的呼喊，等候那一天来到。

学者们听后多半把它当成蛮荒邪教的胡言乱语。可安吉尔教授把这些话记了下来。许多年后，威尔科克斯的梦和浮雕又出现在他面前，使旧资料忽然有了新的重量。

瑟斯顿读到这里，心里也开始发冷。

海上漂来的报纸

瑟斯顿原本想替叔祖父做一个清楚的整理。他并不愿意相信那些疯狂的说法。可是资料越读越多，他越觉得各处线索像暗线一样纠缠在一起。

真正让他动摇的，是一份来自澳大利亚的报纸。

报纸上写着，南太平洋发生过一起离奇海难。一艘名叫“警觉号”的船在海上被发现，船上只剩下一个幸存者，挪威水手约翰森。更奇怪的是，这艘船并不是约翰森原先乘坐的船。他原本在另一艘船上航行，途中遇见一艘行为可疑的武装船只。双方发生冲突，约翰森一行人最后夺下了对方的船，却也付出惨重代价。

在那之后，他们继续航行，来到一片地图上本不该有陆地的海域。

海面上升起了一座岛，或者说，是一座刚从海底露出来的巨城的一角。黑色石块湿漉漉地露在阳光下，表面挂着海草和黏液。墙壁、门洞和台阶全都大得惊人，角度却错乱得让人头晕。船员们爬上去时，脚下不像走在平地上，倒像走进一场没有醒来的梦。

他们在那片怪异的石城中找到一扇巨门。

没有人知道门后是什么。可某种力量像在引着他们靠近。几个人试着推门，石门缓慢打开，缝隙里涌出沉在古老海底的气味。

随后，克苏鲁出来了。

从门后醒来的东西

约翰森后来写下的记录并不完整，像一个人努力回忆噩梦，却每写一句都忍不住停下来。他没有用许多华丽的话，只说那东西大得不像活物，又确实在动。触须在脸前摇摆，湿重的身体挤出石门，背后巨翼贴着身躯展开。它从沉睡的城市里醒来，朝那些闯入者逼近。

船员们崩溃了。

有人尖叫着逃跑，有人失足跌落，有人像被眼前的景象夺走了神智。幸存者拼命奔回船上。克苏鲁追在后面，庞大的身躯碾过石面，带着海底的泥浆和气味。

约翰森发动船只，驶离那片刚升起的黑色陆地。可是克苏鲁已经进入海中，朝船追来。大海在它身边翻起白沫，船像一块薄木片，被后面的庞然巨影逼得无处可逃。

最后，约翰森做了一个近乎疯狂的决定。

他把船头转向，迎着克苏鲁冲过去。船身撞进那可怕的躯体，发出沉闷的巨响。那一刻，海水、雾气和黏稠的碎裂声混在一起，约翰森几乎以为自己也要被吞没。可船竟冲了出来。

身后的东西没有像普通血肉那样倒下。它散裂，又在雾里重新聚合，像伤口自己合拢。只是这一撞拖住了它。约翰森趁机逃离，带着破船和破碎的记忆回到人类的海路上。

不久后，那座从海底露出的城市又沉了下去。克苏鲁没有真正来到陆地。世界照常转动，街道上仍有人上班，学校里仍有人读书，港口仍有船只进出。只有少数剪报和幸存者的手稿，证明海上曾经发生过那样的事。

没有结束的呼唤

瑟斯顿追查到约翰森的遗稿，终于把叔祖父留下的碎片拼成一幅完整的拼图。

威尔科克斯的梦、沼泽中的邪教、黑绿色石像、海上升起的拉莱耶、约翰森的逃亡，都不是孤立的怪事。它们像同一阵深海震动传到世界各处：敏感的人在梦中听见它，秘密教团在火光旁呼喊它，而海上的人亲眼看见了它短暂醒来。

瑟斯顿这才明白，最可怕的并不是某个夜晚发生的惨剧，而是那场惨剧并没有真正结束。

克苏鲁只是又沉回去了。

拉莱耶仍在海底。那些信徒也许还躲在沼泽、港口、群岛和城市阴影里，记着同一句古老呼唤。等群星再一次归位，海面也许还会裂开，黑色石城会重新露出水面。

瑟斯顿合上手稿时，已经无法回到从前那种安心的生活。他知道自己掌握的东西太多，也知道叔祖父的死也许并不只是意外。可他还是把资料整理下来，因为若有一天他也突然死去，后来的人至少还能看见这些线索。

故事似乎停在了他的记录里。

世界表面平静，深海无声。可在最深的黑暗下面，克苏鲁仍在沉睡，仍在等待，仍像梦一样向人间发出模糊的呼唤。