降临萨尔纳斯的毁灭 — 克苏鲁神话

静湖边的古城

在姆纳尔之地，有一片很大的湖。湖水静得像磨平的黑石，没有一条河流进来，也没有一条河流出去。白天，湖面映着天空和岸边的芦苇；夜里，月光落下去，水下却像还藏着另一片更深的黑暗。

很久很久以前，萨纳斯还没有出现时，湖边已经有一座灰石城，名叫伊布。

伊布的城墙矮而古老，石头上生着潮湿的苔痕。城里住着一群不像后来人类的人。他们皮肤发绿，眼睛鼓起，嘴唇厚而松垂，耳朵和声音也都怪异。别的民族说，他们不是从人类的祖先那里来的，而是在月亮还年轻的时候，从天空降到这片湖边。

伊布人不爱远行，也不与别的城邦争战。他们住在湖畔，守着灰石屋和旧庙，向一位名叫博克鲁格的水蜥蜴神献祭。那神的模样被刻成绿色石像，身形像蜥蜴，头顶有冠，眼神冷冷地望着前方。伊布人相信，它来自湖底深处，也会在湖底听见他们的祈祷。

每到夜晚，伊布城里会传出低沉的鼓声。祭司们走到湖边，举起火把，把香料、粮食和小兽投入水中。火光照着他们突出的眼睛，也照着那尊绿色石像。湖水一圈圈荡开，很快又恢复平静，好像什么也没有收下，又好像什么都已收下。

萨纳斯人的刀斧

许多年以后，另一群人来到姆纳尔。

他们身材高大，擅长打造金属，也会筑起坚固的墙。他们在湖畔不远处建起新城，给它取名萨纳斯。起初，萨纳斯只是年轻的城邦，城门不高，街道也不宽。可是那里的人心气很盛。他们看见伊布人古怪的面貌，听见夜里湖边的鼓声，心里先是害怕，随后便变成厌恶和嘲笑。

“那些东西不该住在我们旁边。”萨纳斯的战士这样说。

他们也听说伊布城中有一尊绿色石像，古老而珍贵；又看见伊布人不善作战，城墙年久失修。于是，贪念和傲慢一同成长起来。

有一天，萨纳斯的军队出发了。铜矛、斧头和弯刀在日光下发亮，盾牌敲打着盾牌，脚步声震动湖边的泥地。伊布人听见声响，从灰石屋里走出来，祭司们匆忙奔向神庙，想向博克鲁格祈求保护。

可是萨纳斯人已经冲进城门。

那一天，伊布的街巷里到处是叫喊。伊布人没有强弓硬甲，也没有训练有素的战阵。他们被赶到湖边，被杀死在祭坛前，被从屋里拖出来。灰石墙倒塌，神庙的门被砸开，火把丢进屋顶的干草里，浓烟顺着湖风滚动。

萨纳斯人没有留下伊布。

他们拆掉城墙，推倒房屋，毁坏祭坛，把尸体丢进静湖。湖水吞下那些发绿的身影，仍旧没有发出声音。到黄昏时，伊布城只剩下一片破碎的石基和焦黑的柱脚。

最后，战士们把绿色石像抬走了。它沉得出奇，许多人用绳索和木杠才把它拖到萨纳斯。一路上，那石像的眼睛朝着湖面，像在看着什么没有结束的事。

祭坛上的字

萨纳斯人为胜利欢呼。

他们把伊布的石像放进自己的神庙，想把它当作战利品，也当作被征服之城的证明。城里的大祭司塔兰-伊什负责看守神庙。他是个年老的人，见过许多祭礼，也听过许多关于湖和伊布的传说。别人嘲笑那些传说时，他没有多说，只是常常望着那尊绿色神像沉默。

石像被放进神庙后的第二天，怪事发生了。

清晨，侍从们推开神庙大门，发现殿里一片冰冷。火盆里的灰还在，却没有一点余温。绿色石像不见了。

他们惊慌地四处寻找，在祭坛边看见了塔兰-伊什。老人已经死了，手指僵硬地搭在橄榄石祭坛上。他的脸扭曲着，眼睛睁得很大，像临死前看见了从来不该看见的东西。

祭坛表面被他用力刻下一行痕迹，只有一个词：

“毁灭。”

这个词很快传遍萨纳斯。有人害怕，说伊布的神来过；有人说塔兰-伊什年老昏乱，看见石像被小偷搬走，才吓死在祭坛旁。年轻的战士们更不愿承认自己惹怒了什么东西，他们把酒倒在地上，大笑着说：“伊布已经没有人了，死人不会回来。”

他们派人去湖边搜寻，也没有找到那尊石像。静湖仍旧无波，伊布旧城的废墟也仍旧躺在草丛和碎石里。渐渐地，萨纳斯人不再谈起这件事。只有塔兰-伊什刻下的那个词，被保存在神庙深处，像一块不肯愈合的伤口。

一千年的富贵

岁月流过去，萨纳斯越来越强盛。

它的城墙高得能挡住远方来的军队，城门上包着铜，塔楼上插满旗帜。街道铺上光滑的石板，商人牵着骆驼和骡马进城，带来香料、宝石、象牙、丝绸和异国的酒。宫殿里有金柱和雕花的梁，水池边种着奇花，夜里灯火亮得像另一片星空。

萨纳斯的国王坐在象牙宝座上，听各地使者称赞他的城市。贵族穿着染色的长袍，手指上戴着戒指；士兵列队走过广场，矛尖整齐地闪光。诗人唱萨纳斯的繁华，匠人雕刻萨纳斯的胜利，孩子们从小就听说，他们的祖先曾消灭湖边那座丑陋的伊布。

每年，萨纳斯都会举行一次盛大的庆典，纪念当年攻灭伊布。

那一天，城门大开，乐师吹响长笛和铜号，厨子宰牛烤羊，酒坛堆得像小山。人们在街上跳舞，往彼此头上撒花瓣。到了夜里，国王和贵族在宫中设宴，举杯祝愿萨纳斯长存。

他们也会讲起伊布人的古怪模样，讲起那尊失踪的绿色神像，讲起塔兰-伊什死前刻下的字。可是这些故事已经变成宴席上的笑谈。越是年轻的人，越觉得那不过是祖先留下的旧迷信。

湖边的废墟一直在那里。

有时，牧人赶着羊经过，会看见草丛中露出灰白的石块；有时，渔人夜晚靠近那片水域，会听见远处像有鼓声，又像只是风吹过芦苇。他们回城后低声说起，旁人便让他们少喝点酒，少在夜里看湖。

萨纳斯太富了，也太久没有受过惩罚。它几乎忘了，自己脚下的荣耀，是从一座被毁掉的城上开始的。

周年大宴

到了攻灭伊布的一千周年，萨纳斯准备了前所未有的大宴。

远方各城的王侯、商人、祭司和使者都来了。他们带着礼物走进萨纳斯：有装在银盒里的香膏，有罕见的羽毛，有宝石镶成的杯子，还有用细绳牵来的白象。城里到处挂着锦旗，街角堆着鲜花，喷泉旁站着吹号的少年。

傍晚时，湖上起了雾。

起初，没有人把它放在心上。静湖边常有雾气，白茫茫地贴着水面，慢慢爬上岸。可是这一晚的雾不太一样。它又厚又低，像从水底翻出来的冷烟，带着潮湿的腥味。守城的士兵站在城头，看见雾中似乎有影子移动，可眨眼再看，又只剩下白色的空荡荡的雾。

宫殿里，宴会已经开始。

金盘里盛着烤肉和甜果，乐师拨动琴弦，舞者赤脚踏过撒满花瓣的地砖。国王举杯，向众人夸耀萨纳斯的千年胜利。宾客们也跟着举杯，酒液映着灯火，像小小的红宝石。

就在这时，城外传来一声低响。

那声音不像雷，也不像战鼓，更像有什么庞大的东西在湖底翻身。宫殿里的乐声停了一瞬，随后又被人勉强接上。有人笑着说，不过是远处山里的回声；有人低头喝酒，不愿看向门外。

接着，雾涌进城门。

它沿着街道奔流，越过台阶，贴着墙根，像有自己的意志。灯火在雾里变暗，马匹惊叫，狗夹着尾巴钻进屋下。守夜人敲响警钟，可钟声只响了几下，便像被湿布裹住一样沉下去。

宫殿外传来喊声。

先是一两个人尖叫，接着是许多人一起逃跑的脚步声。宴席上的贵族站起来，杯子摔在地上，红酒流过白石地面。国王喝令卫兵出去查看。卫兵拔出剑，冲入门外的雾中，很快就没了声音。

有人说，他在雾里看见了伊布人。

不是活人那样走来，而像从潮水和黑夜里浮出来。他们的眼睛鼓起，皮肤发绿，身上滴着湖水，动作迟缓却无法阻挡。还有人说，他看见一尊绿色石像立在雾中，头顶有冠，冷冷地望着萨纳斯的宫殿。

可那一晚真正发生了什么，后来没有一个萨纳斯人能说清。

远方来的宾客躲在高处，看见宫殿的窗子一扇扇亮起，又一扇扇熄灭。雾中传出哭喊、祈求、撞门声和石头崩裂的声音。有人看见湖水似乎越过了岸，漫进街巷；有人听见低沉的鼓声从地下传来，像伊布旧庙里的祭鼓，又像巨大的心跳。

天快亮时，一切声音都停了。

萨纳斯不见了

第二天，太阳升起，雾慢慢散开。

幸存的外来人走下山坡，想回到萨纳斯。他们原以为会看见倒塌的城墙、烧毁的屋顶，或者满街的尸体。可是他们来到湖边时，全都停住了脚步。

萨纳斯不见了。

高墙、宫殿、塔楼、街道、市场、神庙、花园，全都没有了。那片曾经挤满人声和车轮声的地方，只剩下潮湿的湖岸和大片泥泞。泥里露出一些断裂的石块，却分不清原来属于哪一座宫殿。湖水安静地拍着岸边，像昨夜什么也没有发生。

在萨纳斯原来的中央，人们看见一件东西。

那是一尊绿色石像，身形像水蜥蜴，头顶有冠，眼神冷冷地望着湖面。它湿漉漉地立在泥地上，像刚从深水里被送回来，又像从来没有离开过自己的神庙。

人们不敢靠近它。

他们逃离湖边，把见到的一切带回各自的城邦。从那以后，再也没有萨纳斯的国王坐在象牙宝座上，也没有萨纳斯的士兵列队走过广场。商路改道，歌声停了，曾经的千年富贵只剩下一个名字。

后来，姆纳尔的人说，伊布的旧怨在湖底等了一千年。萨纳斯人以为城墙、金子和宴席能盖住过去，可平静的湖水记得，废墟记得，那尊失踪的神像也记得。

于是，在一千周年的夜里，毁灭终于降临萨纳斯。