乌撒的猫 — 克苏鲁神话

镇边的老屋

斯凯河那边有一座古老的小镇，名叫乌撒。镇上有尖尖的屋顶、窄窄的街巷，屋檐下常有猫跳来跳去。它们有的趴在门槛上晒太阳，有的沿着墙头慢慢走，有的坐在炉火前，把眼睛眯成两条缝。

如今，乌撒的人都知道一条规矩：谁也不许杀死一只猫。可是这条规矩并不是一开始就有的。

从前，在乌撒镇边有一间破旧的小屋。屋子靠近黑暗的树林，窗子很小，门前长着杂草。里面住着一对老人，男的沉默阴狠，女的也不爱和人来往。镇上的孩子从那儿经过，总要加快脚步；大人们说起那间屋子，也只压低声音。

这对老人最恨猫。若是哪家的猫贪玩，钻进他们的院子，或者在夜里跳上他们的屋顶，常常就再也找不见了。有人听见过尖叫，有人看见过窗缝里一闪而过的影子，可没有谁敢去问。

乌撒的居民舍不得自己的猫，却害怕那对老人。他们只好把门窗关紧，晚上把猫抱进屋里，告诉孩子不要让猫靠近镇边那间小屋。可猫毕竟是猫，轻巧、好奇，又喜欢在月光下独自走路。于是，镇上仍不时有猫失踪。

远方来的旅队

有一天，一支奇异的旅队来到乌撒。那些人从南方或更远的地方来，驾着涂了颜色的大车，车轮上挂着铃铛，帐篷布上画着奇怪的花纹。他们的耳环、手镯和腰带在阳光下闪亮，说话的声音也和乌撒人不同。

旅队在镇外的草地上停下，点起火，支起锅，夜里有人唱歌，有人敲鼓。乌撒的孩子们远远看着，又害怕又羡慕。

队伍里有一个小男孩。他年纪很小，脸上还带着一路风尘，眼睛却黑亮黑亮的。人们说，他的父母已经死了，只剩一只小黑猫陪着他。那猫的毛像夜色一样黑，脖子下有一点浅浅的白。小男孩走到哪里，它就跟到哪里；他坐在车轮边吃东西，它就在他膝上蜷成一团；夜里他睡在毯子里，它就贴着他的胸口，发出轻轻的呼噜声。

旅队停留的第一天，一切都很平静。第二天傍晚，小男孩忽然到处寻找。他掀开毯子，钻到车底下，跑过火堆旁，不住地呼唤，可那只小黑猫没有回来。

乌撒的镇民看见了，心里都明白了几分。有人指了指镇边那间老屋，又很快把手放下。有人小声告诉旅队的人：“这里有一对老人，猫若到了他们那里，便很少能回来。”

小男孩听懂了他们的话。他站在草地上，看着那间低矮阴暗的小屋。屋子没有灯，窗子像闭着的眼睛。风从树林里吹来，草叶一阵阵发抖。

孩子的祈求

小男孩没有冲过去，也没有拿石头砸门。他只是慢慢抬起头，看向越来越暗的天空。

那天夜里，云从月亮边飘过。旅队的火光低低燃着，乌撒镇里的窗子一扇扇黑了。小男孩站在草地中央，伸出细瘦的手臂，念起了旅队古老的祈求。他的声音不大，却很清楚，像是在向远处看不见的东西说话。

乌撒人听不懂那些词，只觉得那声音不像普通孩子的哭诉。它时高时低，带着哀伤，也带着一种让人不敢打断的认真。旅队里的人围在他身后，没人说笑。镇上的猫们却像听见了什么似的，从门缝里、屋顶上、墙角后探出头来。

很快，奇怪的事发生了。

乌撒的猫一只接一只离开了自己的家。灰猫从炉边跳下，花猫钻过篱笆，老猫从窗台上落到街上，小猫跟在母猫身后，悄无声息地穿过鹅卵石小巷。它们没有叫，也没有打闹，只朝同一个方向走去。

那一夜，乌撒的街道上几乎看不见猫。镇民有人听见瓦片轻响，有人看见月光里一串串细小的影子越过墙头，朝镇边那间老屋聚去。可是没有人敢出门。人们关紧门，抱住自己的孩子，听着远处隐约传来低低的声响。

猫群归来

旅队在黎明前离开了乌撒。车轮碾过草地，铃铛轻轻响着。小男孩坐在车上，怀里空空的。他没有再回头，也没有再说一句话。

等太阳升起来，乌撒的猫回来了。

它们从镇边慢慢走进街巷，神情安静，步子从容。有的跳上熟悉的窗台，有的回到主人的门前，有的坐在阳光里舔自己的爪子。镇民们惊喜地喊着自家猫的名字，可很快，他们又发现这些猫似乎都不饿。平日早晨要讨奶、讨鱼骨的猫，这天只是懒洋洋地趴着，舔着嘴角和胡须。

又过了一会儿，有人终于鼓起勇气，走向镇边那间老屋。几个人跟在后面，手里拿着棍子，却谁也不愿走得太近。

他们推开门，看见屋里一片死寂。那对老人不见了，只在地上留下两具干干净净的白骨。屋中没有打斗后的凌乱，也没有血迹，只有一点令人发冷的安静。窗边的灰尘上，似乎还印着许多细小的爪痕。

消息传回镇里，所有人都沉默了。有人害怕，有人低声祈祷，也有人望着自家猫，忽然觉得那些平日蜷在炉边的小东西，并不只是会撒娇和捉鼠的家畜。

乌撒的新法令

乌撒的长者们聚在一起商议。他们谈起那些失踪的猫，谈起那个失去父母的小男孩，谈起夜里离家的猫群，也谈起镇边屋中留下的白骨。

最后，他们立下了一条法令，并让所有人都记住：在乌撒，任何人都不许杀死一只猫。

从那以后，乌撒的猫在街上自由来去。它们睡在台阶上，蹲在屋顶上，穿过窄巷时，行人会给它们让路。孩子们也学会轻轻抚摸它们，不去扯尾巴，不去惊吓它们。

外乡人若来到乌撒，常会听见这条规矩。有人觉得好笑，有人觉得小题大做。可乌撒的人不会争辩。他们只是看看炉火旁那只正在打呼噜的猫，再看看镇边旧屋所在的方向，便把声音放低。

因为他们知道，这条法令不是为了装点古老的小镇，而是从一个孩子的悲伤、那夜无声的猫群，以及一间老屋里的白骨中来的。