他 — 克苏鲁神话

失眠的人

他来到纽约时，心里装着许多不合时宜的梦。

他原以为，这座大城市会像书中写的那样，在黄昏的烟雾里露出古老而奇异的轮廓；港口会有远方来的船，旧街会留下早年居民的脚步，夜里的灯火会把人的想象引到更深的地方。可是他真正住下来以后，听见的是电车的尖啸，看见的是一排排冷硬的高楼，街上人群挤来挤去，没有一个人愿意抬头看天。

白天，他被这座城市推着走。到了夜里，他更睡不着。房间窄小，墙外传来车轮声、脚步声、远处的汽笛声，仿佛整座城从不闭眼。他怕自己心里最后一点梦也被磨碎，便常常在深夜出门，沿着街道走到腿酸。

他避开最亮的地方，专找那些弯曲、偏僻、还没完全变新的街巷。偶尔，他会在一扇低矮的门楣、一排歪斜的窗户、一段旧砖墙上，看见一点从前的影子。那点影子很快又被招牌、电线和新楼遮住，可他仍旧一夜一夜地寻找。

有一晚，雾气贴着屋角，街灯被罩成昏黄的小团。他走到一片古老街区，周围的房子仿佛比别处更沉默。就在一条狭窄的巷口，他看见了那个人。

穿旧衣的老人

那是个瘦高的老人，身上穿着特别古旧款式的衣服，样子不像这个年代的人。他的帽子、外套、鞋扣，都像从旧画像里走出来的东西。街灯照到他的脸，显出一层蜡黄的颜色；他的眼睛却很亮，亮得让人不舒服。

老人先开口，声音低而细，像怕被墙听见。

他说，年轻人，你是在找旧日的纽约吗？

青年愣住了。他从没把这句话告诉任何人。老人却像已经跟了他许多夜，知道他怎样厌恶新街，怎样在断墙和黑窗之间寻找消失的年代。

青年本该走开，可那一刻，他心里的渴望胜过了警觉。他点了点头。

老人便笑了一下。那笑容很短，几乎没有温度。他说，这一带还有些地方没有死透，只是普通人看不见。若青年真想看，他可以带路。

他们并肩走进更暗的小巷。路越来越窄，两边的屋子向中间倾斜，像要把天空挤成一条细缝。有些门窗被木板钉住，有些台阶裂开，缝里长出枯草。青年越走越觉得奇怪：他明明熟悉附近街道，可老人带他转过几次弯后，周围景象便像脱离了地图。

最后，他们停在一座老屋前。

那屋子低矮、阴沉，窗帘在里面垂着，仿佛多年没有人拉开。门上的铁件发黑，门槛被踩得凹下去。老人掏出钥匙，动作很轻地开了门。

一股霉味迎面扑来。

老屋里的秘密

屋里没有亮灯。老人摸索着点起一盏昏暗的灯，火苗一跳，照出狭窄的过道、深色的墙板和挂在墙上的旧画。那些画里的人穿着早年服饰，脸色苍白，眼神也像老人一样冷。

青年跟着他上楼。木阶在脚下发出干裂的响声。每走一步，屋子都像在黑暗里回答一声。

到了楼上一间房，老人停下，转身看着青年。他说，这座房子和附近的土地，曾经属于他的先人。那时候，老城还没有长成今日的怪物，附近还有空地、树林和水湾。原住民熟悉这里的风向、潮水，也懂得一些外来人不该知道的事。

老人的先人想要土地，也想要那些秘密。他用酒、礼物和假意的友好接近他们，终于学到一种古老方法，可以让人在某个地方望见时间的别处：从前的景象，或还没到来的景象。

说到这里，老人把声音压得更低。

他说，那些教他秘密的人后来都死了。不是病死，也不是意外。先人怕秘密传开，更怕他们把土地讨回去，便在宴饮中动了手脚。酒杯传过一轮，那些人一个个倒下，血和酒混在一起，流进夜里的泥土。

青年听得背后发冷。他想问，老人为什么知道得这样清楚；又想问，那个先人后来怎样了。可老人没有给他插话的机会。他走到窗前，伸出干瘦的手，按住厚重的帘子。

“你不是想看旧日的城吗？”老人说，“那就看吧。”

窗外的过去

帘子被拉开时，青年以为自己会看见对面的破墙、黑窗和夜里的街灯。

可是窗外不是那些。

他看见一片开阔的天，星光落在安静的港湾上。远处水面停着小船，岸边有低矮的屋舍，屋顶在夜色里连成柔和的线。没有高楼，没有电线，没有车声。风从水边吹来，仿佛带着泥土、木头和海潮的气味。

青年屏住呼吸。

景象慢慢变换。黎明似乎来到，路上出现马车，屋前有人提着桶，码头边有人搬运货物。城市还年轻，街道还没有被石头和烟尘压得喘不过气。青年看得几乎忘了身边的老人，只觉得自己终于摸到了梦里那座失落的城市。

老人站在旁边，一动不动。他的脸半藏在阴影里，眼睛却紧盯着青年的反应，像一个献出珍宝的人，也像一个守着陷阱的人。

过了一会儿，他又把手放到窗边，用一种古怪的姿势移动。窗外的光影忽然加快，房屋升起又消失，街道伸展，水岸被填平，人群涌来又散去。岁月像被一只看不见的手翻动，翻得越来越快。

青年感到头晕。他扶住窗框，想退后，可眼睛仍被外面的景象抓着。

老人低声说，过去只是开端。若胆子够大，还可以看未来。

未来的城

这一次，窗外没有温柔的港湾，也没有古老街巷。

青年看见一座大得难以想象的城市。它向天空挤去，楼与楼像黑色峭壁一样重叠，尖顶、桥梁和怪异的高架桥互相缠绕。灯光不是人间熟悉的灯光，而像冷冷的火，在无数窗洞里闪烁。街道深得像裂缝，下面有东西移动，却看不清是不是人。

空气似乎变得污浊而沉重。远处有庞大的影子从楼群后升起，又沉下去。那些建筑的线条不合常理，有的倾斜，有的扭曲，好像不是为人的身体和眼睛修建的。青年忽然明白，这座城仍叫纽约，也许还站在同一片土地上，可它已经不是人所能安心居住的地方。

他想闭眼，却闭不上。他看见未来的街上有瘦长的身影来来往往，步子僵硬，头部和肩背的轮廓让他心中发紧。它们也许曾经是人，也许只是从人的城市里接过了人的位置。

恐惧终于从胸口冲出来。青年大叫一声，声音在屋里炸开。

老人猛地转过身，脸色变了。

“住口！”他嘶声说。

他冲上来，伸手抓住青年的衣领。那双手干枯，力气却大的出奇。青年被拖得撞到桌角，灯火晃动，墙上的旧画像也跟着摇。老人一边咒骂，一边想把他按倒，像是怕这叫声惊醒什么东西，又像是怕屋外有人听见这个秘密。

青年挣扎着推开他。两人在昏暗房间里撞来撞去，帘子被扯得晃动，窗外可怕的未来忽明忽暗。就在这时，屋里忽然冷了下来。

不是夜风的冷。

是一种从地下、从旧木头、从很多年前的血里升上来的冷。

讨债的影子

老人先听见了声音。

他僵在原地，头一点点转向门口。楼下传来很轻的脚步声，不像活人的脚步，更像许多人赤脚踏过潮湿泥地。接着，过道里有影子移动，灯火缩成一小团，几乎就要灭掉。

青年看见门边出现几张模糊的脸。它们不属于这屋里的画像，也不属于这个年代。那些脸带着久远的愤怒，眼睛深黑，仿佛从被毒酒灌倒的那一夜一直望到现在。

老人发出一声不像人的叫喊。他松开青年，向窗边退去，嘴里吐出破碎的词，像在求饶，也像在施咒。可是那些影子没有停。它们穿过门槛，穿过霉味和冷空气，向他逼近。

青年趁机扑向门口。他几乎是滚下楼梯的，肩膀撞到墙，手掌擦过粗糙的木扶手。身后传来老人尖细的叫声，又传来某种沉闷的撕扯声。那声音很快被一阵混乱的低语盖住，像许多人同时在很远的地方说话。

他冲出屋门，跌进小巷。

夜雾还在，街灯还在，远处仍有车声。可他不敢回头，只顾往前跑。巷子像迷宫一样弯折，他不知撞过多少墙角，踏过多少积水，直到看见一条稍宽的街道和巡夜人的灯，才停下来喘息。

他想带人回去。至少，他以为自己想。

可是当他强撑着记忆再去寻找那条小巷时，路却变了。那里只有普通的旧房、紧闭的门、湿冷的砖墙。那座低矮阴沉的屋子不见了，穿旧衣的老人也不见了。没有人听过他的喊叫，也没有人看见什么古怪影子。

从那以后，纽约在他眼里再也不是一座只属于现在的城市。白天的街道照旧拥挤，夜里的灯照旧明亮，可他知道，在某些被遗忘的角落里，旧日的罪行并没有真正过去。它们只是藏在墙后、窗内和时间的缝隙里，等着欠债的人终于被认出来。