畏避之屋 — 克苏鲁神话

老街上的空屋

普罗维登斯有些老街，看上去白天也不十分明亮。屋檐低低压着人行道，石阶被雨水磨得发黑，旧门牌一块块钉在墙上，像不愿被人再读起的名字。

叙述者小时候，就知道其中一座屋子最好不要靠近。

那屋子并不是废墟。它有门，有窗，有楼梯，也曾有人搬进去住。可它总显得比邻屋更潮，墙脚常年带着霉斑，木板里有一种说不清的酸腐气。夏天，别处的藤叶都绿得发亮，唯有它院里的草歪歪斜斜，像被什么从根上伤过。到了傍晚，窗玻璃后面沉着一层暗色，行人经过时，往往不自觉加快脚步。

大人们不愿在孩子面前细说，只说那屋子“不干净”。孩子们却总能听到零碎的传言：某一家住进去以后，全家都病了；某个孩子原本活泼，搬进那屋后，脸色一天比一天白；还有人在夜里听见地窖里传出沉闷的响动，好像地下有东西轻轻挪身。

叙述者越长大，越不满足于这些闲话。他有一位叔父，名叫伊莱休·惠普尔，是个医生，平日里行事谨慎，不轻信鬼怪。他听过许多病人的呻吟，也看过许多死者的脸，所以更愿意相信病有病因，死有死因。可是说起那座旧屋，他也不会轻易发笑。

因为那屋里的死亡太多了，多得不像巧合。

一本本旧记录

惠普尔医生开始调查那座房子时，叙述者还年轻。叔父带他去翻旧报纸、地契、家族记录和墓地册子。纸页发黄，边角一碰就掉屑，字迹有的褪成浅褐色，可一行行读下去，旧屋的影子却越来越清楚。

很早以前，那里住过哈里斯一家。最初搬进去的人也曾想好好生活，修整门窗，添置家具，叫孩子在屋里跑动。可是没过多久，病痛就进了门。

先是虚弱和贫血。人看起来并没有受伤，却一天天失去血色。有人咳嗽，有人发热，有人夜里惊醒，说梦见一张不该出现的脸贴近自己。孩子尤其严重，常常在短短几个月里衰弱下去。家里请医生，换房间，开窗通风，祷告，搬床，都没有用。

更奇怪的是，病并不总像普通传染那样蔓延。有人在屋外生活时还算健康，一住进某些房间，就迅速败坏下去；有人离开后反而渐渐恢复。屋子仿佛会挑人，也仿佛有一个看不见的深渊巨口，藏在地板和墙根之间，等着活人的气息。

叔父越查越深，又把线索追到更早的地下。那片地在建屋之前，曾有过旧坟、旧传闻，也曾住过不受邻人喜欢的外乡人。关于她的故事混乱而阴暗：有人说她带着怪病，有人说她死后并不安分，还有人把后来的灾祸都推到她身上。惠普尔医生没有把这些话照单全收，但他注意到一件事——所有传闻、病症和死亡，最后都像水流一样汇到同一个地方：那座屋子的地窖。

地窖常年潮湿，砖缝里渗出盐霜，泥土散着冷气。墙角有时会长出奇怪的白色霉斑，不像普通霉菌那样随意扩散，倒像沿着某个埋在地下的形状慢慢显出来。

“如果真有根源，”叔父说，“多半就在下面。”

他们守进地窖

后来，叔侄二人决定亲自进去守一夜。

他们没有像传说里的猎鬼人那样只带着勇气。惠普尔医生准备了电灯、折叠床、记录纸、温度计，还有一些防身和急救用的东西。叙述者也带了手枪，虽然他自己都说不清，要用子弹对付什么。

黄昏以后，他们进了旧屋。门一推开，屋里的空气便迎面涌来，冷、湿，还带着一股久不见太阳的潮湿腐败的味道。楼上房间空空的，壁纸卷起，壁炉里只有灰。木楼梯在脚下吱呀作响，仿佛整座屋子不愿让他们下去。

地窖入口在后面。灯光照下去，台阶一层层沉入黑暗，墙面渗着水，角落堆着碎砖和朽木。他们把床铺架好，又把灯放在能照见墙脚和地面的地方。地窖里很安静，静得能听见两个人的呼吸声。

夜深后，冷意越来越重。

起初只是脚下发凉。接着，叙述者闻到一股更浓的霉臭，像地下翻起了腐烂的根。灯光照着地面，那些白色霉斑似乎比傍晚更清楚了。它们并不是一团团散开的，而是连成了某种巨大轮廓：弯曲的线条，宽阔的躯干，像一个躺在土里的畸形身体，只是没有哪一处像真正的人。

惠普尔医生低头看着，脸色变了。他伸手想记录什么，手却忽然抖起来。

地窖里没有风，灯焰却像被无形的呼吸压低。叙述者听见叔父发出一声短促的喘息，回头一看，只见他像被什么东西从内部抽空一样，身子猛地蜷缩。那张平日镇定的脸，在几分钟里变得衰老、灰白，皮肉失去光泽，眼睛瞪着地窖深处，仿佛看见了别人看不见的东西。

叙述者冲过去扶他，可叔父的身体冷得吓人。他想把人拖上楼，脚下却发软，脑中嗡嗡作响。那股霉臭越来越浓，地上的白斑仿佛活了，正从泥土里向外浮。

惠普尔医生没有撑过这一夜。

叙述者带着恐惧逃出旧屋。清晨的街道冷清而干净，阳光照在邻家的窗上，仿佛什么都没有发生。可是他知道，叔父不是死于普通疾病，也不是死于惊吓。那座屋子里的东西，当着他的面取走了一条命。

地下的形状

换作别人，也许从此再不回头。叙述者却无法让叔父白白死在那间地窖里。

他离开一段时间，让自己从惊骇里缓过来。随后，他开始准备第二次进入旧屋。这一次，他不打算守夜，也不打算等那东西先动手。他买来大量强酸，又安排好挖掘工具，像对付埋在地下的毒根一样，要把它连根毁掉。

再进旧屋时，白天的光从门缝和破窗里斜斜落进来。屋子仍旧阴冷，但叙述者已经不再细听每一声木板响。他径直下到地窖，开始挖那片霉斑最重的土地。

泥土湿而黏，铁锹插下去时，发出闷闷的声响。越往下挖，那股气味越浓，像腐肉、霉菌和老井里的冷水混在一起。砖块被掀开，黑土被翻起，地窖里弥漫着刺鼻的潮气。叙述者忍着恶心继续挖，直到锹尖碰到某种不是石头也不是木头的东西。

那东西露出来时，他几乎站不稳。

它埋在屋基下面，庞大、软塌、残缺，像一具早该化尽的尸体，又像某种在人形边缘长歪了的根。它有接近躯干的部分，有扭曲的枝状物伸入泥土，却没有清楚的脸和四肢。多年的潮气和黑暗护着它，使它没有彻底腐烂；或者说，它本就不是寻常尸骸，而是用某种怪异方式留在地下的东西。

叙述者终于明白，那座屋子不是单纯被诅咒，也不只是空气不好。它像盖在一个活坟上。住进去的人在楼上吃饭、睡觉、说话、做梦，地底下的东西就在黑暗里慢慢吸取他们的生命。墙上的霉、孩子的苍白、夜里的噩梦、叔父骤然衰败的身体，全都起源于这里。

他没有再多看。

强酸一桶桶倒下去，落在那怪物般的残骸上，发出可怕的嘶嘶声。白烟升起，地窖里酸气逼人，叙述者捂住口鼻，一次次退开，又一次次回来。那东西在酸液里塌陷、起泡、碎裂，像多年盘踞在泥土里的恶根终于被烧穿。

这不是一场壮烈的搏斗。没有喊叫，没有刀剑，也没有雷声。只有地窖里刺鼻的烟、被翻开的黑土、铁桶碰在石上的声音，以及一个活人咬牙做完必须做的事。

旧屋安静下来

事情结束后，那座屋子慢慢变了。

起初变化很小。地窖里的怪味散去了一些，墙脚不再那样阴冷。后来，院里的草长得直了，叶子不再发黄。阳光照进空屋时，也不像从前那样立刻被潮气吞掉。邻人仍旧怕它，仍旧绕着走，可叙述者知道，藏在下面的东西已经没有了。

叔父伊莱休·惠普尔没有回来。那些死在屋里的人也不会回来。旧记录上的名字依旧躺在纸页里，像一串被潮湿年代浸坏的字。

但那座被人畏惧忌讳许久的屋子，终于不再伸出看不见的手去碰活人。

它仍站在老街上，门窗陈旧，墙皮斑驳。只是从那以后，经过那里的人不再感到同样的寒意。地下的根被烧断了，黑暗里长久饥饿的东西，也随着酸烟和烂泥一起消失了。