銀の鍵の門をくぐって — クトゥルフ神話

遺産をめぐる会合の客人

ランドルフ・カーターが行方を絶ってからというもの、人々はしばらく、まだどこかで彼が生きているのではないかと考えていた。ちょっとした放浪に出たのだという者もいれば、あの人はまた夢の奥へ沈んでしまったのだろうという者もいた。だが日がたつにつれ、手紙は一通も届かず、姿も見えず、彼の古い持ち物だけが、帰らぬ主を待つように静かに置かれたままだった。

やがて、彼に縁のある者たちが集まり、遺産をどうするかを話し合うことになった。机の上には書類、印章、弁護士の鞄、そしてこわばった顔が並ぶ。誰もが知っていた。カーターは、ありふれた失踪者ではない。若いころから夢の国を追い求め、年を重ねるにつれて時間や記憶、古い秘儀へとますます深く傾いていった男だった。それでも法の前では、失踪は失踪にすぎない。財産をいつまでも宙づりにしておくわけにはいかなかった。

その会合に、一人の見知らぬ男が現れた。

彼はチャンドラプトラと名乗り、東方から来た神秘学の学徒だと言った。ゆったりした衣をまとい、頭には布を巻き、顔は仮面のような覆いで隠し、手も厚い手袋の中にしまい込んでいた。腰を下ろしたときの身のこなしはひどく静かで、何かを壊すのを恐れているようでもあり、あるいは自分の輪郭を人に見せまいとしているようでもあった。

彼を快く思わない者もいた。とりわけカーターの従兄弟アスピンウォールは、ただの詐欺師が失踪に便乗しに来たのだと腹を立てた。だがチャンドラプトラは、言い争いをする様子もない。ただ、ランドルフ・カーターは死んではいない、と言うだけだった。聞く気があるなら、彼が最後にたどった旅のことを話してやろう、と。

部屋は静まり返った。窓から差し込む光が机の上を白く照らし、遺産の書類は、たちまちどうでもよいもののように見えてきた。

銀の鍵が再び回る

チャンドラプトラは、カーターが最後に探していたのは山でも海でもなく、一つの門だったのだと語る。

その門は、幼いころの記憶とも、夢とも、古い屋敷とも、祖先が遺した秘密とも結びついていた。カーターは銀の鍵を持っていたが、それは普通の錠前を開けるためのものではない。その鍵は、記憶の深みへと彼を連れ戻し、目覚めた人間には届かない場所へ通じていた。多くの人は記憶を過去の影だと思う。だがカーターはしだいに、記憶には記憶なりの道があるのだと信じるようになった。幼年時代は消え失せたのではなく、別の層の世界に隠れているだけなのだ、と。

彼は銀の鍵と奇妙な符号を携え、見慣れた田園へ帰っていった。そこにある木々や石垣、傾斜地や古い家々は、まるで夢の中から浮かび上がってくるようだった。彼は単に昔を思い返していたのではない。一歩ずつ、ほんとうに昔へ戻っていたのである。時間は彼のまわりで緩み、古い縄の結び目がほどけるようにたわんでいった。

最初の門をくぐったとき、彼はなおランドルフ・カーターだった。だが、その先にはもっと深い門があることを、彼は知っていた。それはある国へも、ある星へも通じるものではない。あらゆる時間と空間の背後にひろがる、果てしない領域へつながっていた。そこでは、人はもはや単に「一人の人間」ではなく、生もまた、誕生から死へ向かう一筋の線ではなくなる。

彼は引き返さなかった。

銀の鍵が開いた、さらに高い門を越えて進んだのだ。

門の向こうの無数の自我

その信じがたい境地で、カーターはヨグ＝ソトースに相まみえた。

それは玉座に座る神のような存在ではなく、そもそも人の目で形を見分けられるものでもなかった。チャンドラプトラはそのくだりを語る声をひどく低くした。部屋の隅にいる塵を驚かせないようにしているかのようだった。彼によれば、カーターが対したのは、すべての門と境界を貫く存在だった。過去も未来も、遠い星々も、まだ生まれぬ生命も、すでに滅びた文明も、そこではもはやくっきりとは分かたれない。

カーターは告げられた。自分はただランドルフ・カーターであると思っていたが、それはもっと広大な存在の一つの現れにすぎないのだ、と。世には幾人もの「カーター」があり、地球にいるものもあれば、別の時代にいるものもあり、そもそも人間の身体に属していないものさえある。それらは一本の木から伸びる無数の枝のようなもので、それぞれが独立して生きているつもりでも、根はただ一つなのだという。

普通の人間なら、この話だけで正気を失っただろう。だがカーターは、すぐに壊れてしまうことはなかった。彼は生涯ずっと夢を追い、現実が一枚岩でないことをすでに知っていたのだ。門のあいだに立ち、無数の可能な道を見つめた。

彼は慣れ親しんだ人生へ戻ることもできたし、別の姿、別の世界、別の時間を選ぶこともできた。

そして最後に、彼はアーカムを……ではなく、遥かなアザートへ向かった。そこは異星の世界で、高い塔と古い学者たち、そして人間には想像しがたい知識があった。カーターがそこへ行こうとしたのは、ただの好奇心からではない。宇宙の深部を越える奥義が、そこにあるかもしれないと思ったからでもあった。そこで彼は、人の肉体を離れ、アザートにいた一人の魔術師の身体へ移った。その魔術師の名はズカバだった。

アザートの囚人

はじめ、カーターはただ衣を一枚換えただけのつもりだった。

だが新しい身体は、彼の思いどおりにならなかった。その肉体には独自の記憶も癖も本能も備わっていた。人間の身体ではなく、感覚も動きも思考の仕方も、カーターには苦痛でしかない。しかも恐ろしいことに、もとの持ち主であるズカバの意識は、完全には消えていなかった。暗がりに閉じこめられた獣のように、何度も檻を揺さぶり、自分の身体を奪い返そうとしてきたのである。

カーターのアザートでの歳月は、長く、そして過酷だった。彼はそこで書物や装置の扱いを学び、古代の魔術師たちが遺した知をかじりながら、アザートが恐るべき脅威にさらされていることも知った。宇宙には、人間の理解を拒む災厄がいくつもある。深宇宙から来るものもあれば、時間の背後から忍びよるものもある。アザートの人々は知恵の限りを尽くして防ごうとしたが、なお真の安全には届かなかった。

カーターは地球を忘れなかった。彼は帰りたかった。自分の時代へ、ランドルフ・カーターの身体へ戻りたかった。だが家から遠ざかれば遠ざかるほど、帰路は見つけにくくなる。銀の鍵こそが要だったが、それを再び使うには、まずズカバの意志を抑え込まねばならない。

そこで彼は薬と呪法を用い、ズカバを眠らせた。だが薬効が切れるたび、異星の魔術師は身体の奥で暴れた。カーターは時間を慎重に測らねばならず、今にも消えそうな灯火を見張る番人のようだった。

ようやく彼は、アザートを離れる機会をつかんだ。異星の学問が生み出した奇怪な通路に乗り、はるかな空間を越えて、地球の近くまで戻ってきた。だが帰ってきたものは、以前のランドルフ・カーターではなかった。

戻ってきたのはズカバの身体であり、その内にカーターの意識が潜んでいたのである。

仮面の下の真実

チャンドラプトラがそこまで語ったころ、部屋の者たちはもう落ち着いていられなかった。

この話はあまりに荒唐無稽で、それでいて妙に細部まで整っていた。これが作り話なら、語り手はカーターの秘密を知りすぎている。だが真実だとすれば、受け入れがたい。アスピンウォールの顔色はますます悪くなる。もともとこの仮面の東洋人が気に入らなかった彼は、いまや相手が聞き手全員を侮辱しているのだと感じていた。

だがチャンドラプトラは、話をやめなかった。

カーターは地球へ戻ってからも、本来の姿で人前に出ることはできなかった。あの異星の肉体を見せれば、誰もが悲鳴を上げて逃げるだろうし、警官も医者も新聞記者も押しかけてくるに違いない。そこで彼は変装をこしらえ、顔と手を隠し、衣で体を包み、チャンドラプトラと名乗ったのだ。ここへ来たのは、遺産を奪うためではない。ランドルフ・カーターの死を誰かに宣告させないためだった。ある意味では、カーターはまだ生きているのだから。いまこの場に、ちゃんと座っているのだから。

その言葉は、部屋の沈黙を針で刺したようだった。

アスピンウォールが勢いよく立ち上がる。彼は大声でチャンドラプトラをののしり、仮面を引きはがそうと突進した。誰かが止める間もなく、その手はすでに覆いの端をつかんでいた。

仮面は剥がされた。

あの瞬間に何を見たのか、誰もきちんとは言い表せなかった。それは人の顔ではない。病んだ顔でも、焼けただれた顔でも、ましてや何かの奇形で説明できる顔でもなかった。そこにあったのは、別世界から来た面貌だった。地球の部屋にあるべきでない輪郭と質感を備えた、異様な顔だった。アスピンウォールは一目見ただけで、喉から折れたような声を漏らし、そのまま倒れ伏した。

部屋は大混乱に陥った。誰かが彼を助け起こし、誰かが後ずさりし、叫ぶことすら忘れる者もいた。やがて椅子のほうを振り返ると、チャンドラプトラの姿はもうなかった。

彼は説明を少し残したが、それ以上に深い疑問も残した。ランドルフ・カーターは、結局のところ本当に戻ってきたのか。会議室を出ていったあれは、カーターだったのか、ズカバだったのか、あるいはその両者が奇妙に絡み合った何かなのか。誰にも確かなことは言えなかった。

それ以来、カーターの失踪は、一人の男が消えたというだけの話ではなくなった。銀の鍵で門を開き、時間と自己の境界を越え、無数の自分を見て、なお人ならぬ身体で人間世界へ戻ってきた者がいた――その残響となったのである。彼がその後どこへ行ったのか、銀の鍵は今も彼の手にあるのか。それを知るのは、あの門の向こうにある闇だけだ。