インスマスの影 — クトゥルフ神話

安い切符と奇妙な港町

その夏、ひとりの若者がニューイングランドを旅していた。持ち合わせは多くなかったが、古い町や港や博物館を見るのが好きで、少しでも旅費を浮かせようと、いつも細かく道順を調べていた。

彼はニューベリーポートからアーカムへ向かうつもりだった。その途中で、ある海辺の町を通るバス路線があり、汽車よりずっと安いと聞いた。その町の名はインスマスといった。

ところが、その名を口にしたとたん、駅の人々の表情はどこかぎこちなくなった。あそこは荒れ果てた土地だと言う者もいれば、町の人間はよそ者と交わりたがらないと言う者もいた。声をひそめて、インスマスの連中は顔つきがおかしい、目が出ていて、首にしわがあり、歩き方まで変だ、と話す者もいた。若者が尋ねれば尋ねるほど、返ってくる言葉は曖昧になった。皆、何かを知っているらしいのに、はっきりとは言いたがらない。

彼は店や図書館にも足を運び、さらに話を聞いた。インスマスは昔からあんな町だったわけではないという。かつてはにぎやかな港で、造船所があり、水車小屋があり、遠い海からの積み荷も入ってきた。だがある時期から急に衰え、鉄道は町を避け、よそ者は寄りつかなくなった。多くの家が空き家になったにもかかわらず、住民たちはなおそこに居座り、海霧のなかで朽ちていくことを選んでいるように見えた。

聞けば聞くほど、若者の好奇心は強くなった。もっと安全な道を選ぶこともできた。けれども、安い切符のことを思い、地図の海岸沿いに小さく記された古い港町のことを思うと、一目見てみたい気持ちを抑えられなかった。昼に着いて、夕方には出ればよい。そう考えた。

翌日、古びたバスが彼を海へ向かう道へ運んでいった。車窓の外では畑がしだいに荒れ、石垣は崩れ、草は伸び放題になっていた。海に近づくにつれ、湿った生臭い匂いが空気に混じる。運転手は黙ってハンドルを握り、車内にほかの乗客はいなかった。やがてバスが坂を下ると、若者はついにインスマスを目にした。

それは、ただ寂れただけの町ではなかった。

港にはわずかな古船が停まり、黒ずんだ杭が水の中で傾いていた。屋根の多くは一部が崩れ、窓は板で打ちつけられ、通りには馬車も人影もほとんどない。沖合には暗い岩礁が見え、波が何度もそこへぶつかっていた。まるで何かが伏せたまま呼吸しているかのようだった。若者がバスを降りると、いくつかの顔が窓の奥にちらりと現れ、すぐに引っ込んだ。

町の顔

彼はまず町の中心へ向かった。広場は不自然なほど静まり返り、雑貨屋の戸口には古い看板がぶら下がっていた。宿屋の外壁は黒ずみ、石造りの教会は、とうに別の主のものになったように見えた。通りでたまにすれ違う地元の人間の姿に、若者は思わず目を留めずにはいられなかった。

彼らの肌は灰色がかって青白く、まぶたはあまり瞬かず、眼球が突き出ていた。唇は厚くたるみ、耳や首筋のあたりには妙なしわが寄っている。年配の者の中には、足を引きずり、肩を前へ落として歩く者もいた。長く直立していることに慣れていないかのようだった。彼らは若者を見ると、親しげにするでもなく、かといって完全に避けるでもなく、湿った、鈍い、敵意を帯びた目でじっと眺めた。

若者は、これは閉ざされた暮らしと病と貧しさのせいかもしれない、と自分に言い聞かせた。それでも胸の奥の落ち着かなさは消えなかった。

雑貨屋で、彼はよそから来た若い店員に出会った。話し相手を得た店員は、胸にたまっていた不安を一気に吐き出すように語った。インスマスの人々は普通の教会を信じていない。町には「ダゴン秘密教団」と呼ばれる集まりがあり、有力者の多くがそれに関わっている。外の人間はめったに来ないし、来たとしても余計なことは尋ねないほうがいい。もし昔の話をどうしても聞きたいなら、ザドックという老いぼれの飲んだくれを探すといい。彼はたいそう年を取っていて、町外れをうろついている。酒をやれば、何か話すかもしれない。

若者は店員が描いてくれた道筋をたどり、酒を一本買って、その老人を探しに行った。

海辺に近い荒れた道で、彼は老ザドックを見つけた。老人は枯れ枝のように痩せ、髭は乱れ、目は濁っているかと思えば、不意に怯えた光を帯びた。最初、老人は口を開かず、酒瓶だけをじっと見つめていた。若者が瓶を差し出すと、老人は何口か飲み、顔に少し血の気が戻った。だがそれは、古い悪夢にいっそう絡め取られたようにも見えた。

廃れた桟橋の方から潮風が吹き、板がきしんだ。老人は沖の暗い岩礁を見つめ、やがて低い声で言った。インスマスの災いは、昨日今日にはじまったものではない、と。

老人が語った海底の取引

老ザドックによれば、昔、町にはオーベッド・マーシュという船長がいた。彼は長年、南の海へ船を出し、香料や金の飾りや奇妙な品々を持ち帰っていた。そのころのインスマスの人々はまだ貧しく、漁は振るわず、港も後年ほど栄えてはいなかった。

マーシュは遠い島々で、ある祭祀を目にした。島の人々は海底から来る存在に捧げ物をし、その代わりに網を満たす魚と、不思議な黄金の飾りを受け取っていた。その海底の種族は、普通の人間ではなく、伝説に出てくる魚でもなかった。深い水の下に住み、人と語り、契約を結び、そして代償を求めた。

若者はそこまで聞いて、老人はひどく酔っているのだと思った。けれども老人の声はますます低くなり、まるで潮風がその言葉をどこかへ運んでしまうのを恐れているようだった。

老人は続けた。マーシュはその取引をインスマスへ持ち帰った。最初、町の人々が目にしたのは利益だけだった。魚の群れは戻り、船倉は満ち、黄金はいくつかの家の箱に収まった。だが供物は必ず払わねばならず、誓いを破ることもできない。やがてマーシュとその仲間たちはダゴン秘密教団を築き、さらに多くの者を強引に加えた。反対した者は姿を消し、古い教会は奪われ、夜になると町には太鼓の音と足音が響くようになった。

もっと恐ろしいのは婚約だった。

海底の種族はインスマスに富を与える代わりに、陸の人間と縁を結ぶことを求めた。混血の子どもは、幼いころには普通の人間に見える。だが成長するにつれ、顔つきが少しずつ変わり、目は突き出し、肌は灰色になり、首にはひび割れたようなしわが生じる。そしてある日、彼らは陸を離れ、岩礁の向こうの深い海へ歩いていく。老人は言った。それは死ではない。あのものたちはきわめて長く生き、人間のようには老いないのだ、と。

老ザドックは語るほどに怯えていった。彼は若者の袖をつかみ、海上の暗礁を指さした。あれはただの岩ではない。潮が引くと、そこに人影が集まるのだという。町の多くの者はそれを知っているが、誰も口に出せない。まだ完全には変わっていない者は朽ちた家に住み、自分の日が来るのを待っている。すでに変わった者たちは、海底の都市へ行ったのだ。

若者の背筋に冷たいものが走った。さらに尋ねようとしたとき、老人は突然口をつぐみ、全身を震わせた。街角から数人のインスマス人がゆっくり近づいてくるのが見えたのだ。老人は一瞬で酔いが醒めたようになり、若者を押しのけると、よろめきながら路地へ逃げ込み、二度と姿を見せなかった。

宿屋の足音

夕方、若者は停留所へ急いだ。だが、帰りのバスは故障したと告げられた。運転手も宿屋の者も、明日まで待つしかないと言う。不安はあったが、ほかに手立てはなかった。彼は町の古びた宿屋に泊まることにした。

宿の廊下は狭く暗く、壁紙には黴が浮き、部屋には海水と埃と腐った木が混ざったような匂いがこもっていた。主人は彼に部屋を与えたが、その態度は妙だった。何度も若者の顔へ視線を走らせ、何かを確かめているようだった。

部屋に入っても、若者はすぐには眠らなかった。椅子を扉の内側に立てかけ、窓も確かめた。夜が更けると、宿全体は水底に沈んだように静まり返った。遠くで犬が吠える声がしたが、それもすぐにぷつりと途絶えた。

どれほど経ったころか、扉の外で音がした。

はじめに床板がかすかに鳴り、次に誰かが廊下で立ち止まった。ドアノブがゆっくり回されたが、開かなかった。外の者はひどく静かだった。その静けさは、普通の泥棒のものではなかった。やがて隣の部屋からも物音が聞こえた。どうやら別の側から彼の窓へ近づこうとしているらしい。

若者の体は冷えきったが、叫ばなかった。この町で声を上げても、助けが来るとは限らない。彼はそっと椅子をどけ、荷物の中から使えそうなものを手に取り、窓を開けて外の庇へ這い出た。夜霧が通りに低く垂れこめ、下は暗くて道も見えない。彼は庇づたいに隣の空き部屋へ移り、そこへ入り込むと、別の階段から裏口へ下りた。

その背後で、扉を打ち破る音が響いた。逃げたことに気づかれたのだ。

彼は路地へ飛び出した。宿の中から、しわがれた叫び声が上がる。街角で、庭で、廃屋の戸口で、次々に影が動いた。眠っていた怪物が目を覚ましたように、インスマスの暗かった窓にいくつも明かりがともりはじめた。

闇の通りを逃げる

若者は大通りを避け、廃れた一角へ逃げ込んだ。崩れた塀を乗り越え、雑草に覆われた庭を抜け、屋根のない古い家に身を潜める。追っ手が通りを過ぎていった。足音は引きずり、ぺたぺたと鳴った。靴底が石を踏む音もあれば、濡れたものが地面を打つような音もあった。

彼は息を殺し、霧の中を進むいくつかの影を見た。頭と肩は妙に揺れ、喉の奥から不明瞭な声が漏れている。若者はまともに見ることができなかった。ただ、昼間に見た町民よりもさらに人間離れしていることだけはわかった。

足音が遠ざかるのを待ち、彼はまた逃げた。地図では、町の外へ向かう廃線があったはずだ。線路にたどり着けば、インスマスを離れられる。けれども夜の町はどこも似ていた。傾いた家、砕けた石段、黒い穴のような窓。遠くでは波の音が絶えず響き、彼を追っているのは町民ではなく、海そのもののように思えた。

一度、彼は港の方から来る一団と危うく鉢合わせしそうになった。彼らは通りの中央を進んでおり、数は多く、身にまとった生臭さが風に乗ってきた。若者は草むらへ身を投げ、冷たい泥に顔を押しつけた。足音と低い鳴き声がゆっくり過ぎ去るまで、彼はそこから動かなかった。

その瞬間、彼は老ザドックが完全な狂人ではなかったことを悟った。インスマスに隠されていたのは、ただの犯罪でも、辺鄙な町の奇癖でもない。何か古いもの、深海に属する種族が、本当にこの町を自分たちの影の中へ引きずり込んでいたのだ。

夜明けが近づくころ、彼はようやく線路を見つけた。鉄路は錆び、枕木のあいだから草が伸びていた。彼はその線路沿いに必死で歩いた。背後の屋根と海霧が少しずつ遠ざかっていく。太陽が昇るころ、彼は疲れ果てていたが、まだ生きていた。

急襲のあと

安全な場所へ逃げ着いた若者は、自分の知るかぎりのことを外へ伝えた。最初から誰もが信じたわけではない。だが、彼が持ち帰った手がかりはあまりに多く、インスマスの過去の記録もあまりに疑わしかった。やがて当局は動いた。

ほどなくして、インスマスに秘密の急襲が下った。多くの町民が捕らえられ、通りは封鎖され、港は捜索された。外の世界には、そこに密輸や邪教や大規模な犯罪組織があったらしい、という曖昧な話だけが伝わった。新聞の記事もぼかして書かれていた。けれども若者は、真に起きたことが新聞にすべて載るはずはないと知っていた。

海辺の岩礁の近くでも何かが行われた。夜のうちに軍艦が砲撃したという者もいた。深海の底から鈍い爆発音が聞こえたという者もいた。インスマスはいっそう荒れ果て、切り開かれた腐肉のように、ようやく日光の下へさらされた。

若者は、自分はあの影から逃れたのだと思った。彼はその土地を離れ、静かな暮らしを取り戻そうとした。けれども、一度知ってしまったことは、本当の意味では過ぎ去らない。

彼は自分の家系を調べはじめた。最初は不安に駆られてのことだったが、調べるほどに深みへはまっていった。母方の家系には曖昧な記録があり、語られたがらない親戚があり、インスマス出身の祖母がいた。その祖母は身元がはっきりせず、若いころは美しかったが、後には人目を避けるようになり、最後には家族の記憶から消えてしまった。

それらの手がかりは、湿って冷たい縄のように、少しずつ彼の首へかかっていった。

鏡の中の変化

はじめ、若者は信じることを拒んだ。どんな家にも秘密の過去はある。インスマスという名が家系図に現れたのも、ただの偶然かもしれない。そう自分に言い聞かせた。だが日が経つにつれ、鏡の中に映る自分の顔が彼を怯えさせるようになった。

目は以前より突き出ているように見え、肌には奇妙なざらつきが生じていた。眠ると、しばしば海水のうねりを聞いた。緑色の深海に沈む巨大な石段を夢に見た。空気なしに呼吸できる広間を夢に見た。しかも、それらの夢はいつも恐ろしいわけではなかった。時には、夢の中の声は穏やかで、遠い親族が暗い水底から彼を家へ呼んでいるようだった。

彼はまた、家族の中にいた別の親族のことを思い出した。その人物は理由もはっきりしないまま閉じ込められ、ただ精神を病んだのだと説明されていた。若者はしだいに疑いはじめる。それは普通の狂気ではなく、同じ血が目覚める兆しだったのではないか。

恐怖は、少しずつ別のものへ変わっていった。最初、彼は自分がインスマスの通りで見た人々のようになることを恐れていた。だがやがて、夢の中でさらに深い場所を見るようになった。華麗で古い海底都市を見た。水の中から多くの目が彼を見つめていたが、それは敵の目ではなかった。彼らはずっと前から彼が誰であるかを知り、いつか彼が理解する日が来ることも知っていたようだった。

彼はついに、ただ逃げることを望まなくなった。

閉じ込められた親族を救い出し、ともに陸を去る計画を立てた。それは死にに行くのではない。海の下へ、彼らを待つ深海の都へ向かうのだ。人間の部屋も、通りも、名前も、恐怖も、彼の背後で少しずつ軽くなっていった。インスマスが彼にもたらしたのは、追跡と悪夢だけではなかった。それは恐ろしい答えでもあった。彼は初めから、ただ岸辺に属する人間ではなかったのだ。

こうして、インスマスの影は急襲とともに消えはしなかった。海霧を越え、廃屋を越え、暗い岩礁を越えて、ひとりの人間の血の中へ落ちていた。彼が鏡を見つめるとき、あの朽ちた港町はもはや地図上の通過点ではない。いつか必ず帰っていく、ひとつの扉になっていた。