Le Whisperer in Darkness — Mythe de Cthulhu

Les rumeurs après la crue

Après la grande inondation du Vermont, les journaux ne parlaient pas seulement des dégâts, des secours et des disparus. On y glissa aussi quelques brèves étranges.

Des habitants de vallées reculées assurèrent qu’au moment où les eaux dévalaient des hauteurs inhabitées, elles charrièrent des formes qui n’étaient ni des hommes ni des bêtes du pays. Elles avaient à peu près la taille d’un homme, une teinte rose pâle, un corps cuirassé, des ailes membraneuses et de nombreux anneaux articulés ; à l’endroit où l’on attendrait une tête, il n’y avait qu’un ovale couvert de minuscules tentacules.

Albert N. Wilmarth enseignait alors la littérature à l’Université Miskatonic, à Arkham, tout en étudiant le folklore de la Nouvelle-Angleterre. Des amis lui montrèrent ces coupures de presse en attendant son explication. Il n’y vit rien de surnaturel. Les crues emportent des cadavres, des bêtes et des débris ; la panique fait le reste, et les vieux récits du pays viennent se coller aux visions du jour. Ainsi des restes gonflés et déformés pouvaient bien passer pour des monstres des montagnes.

Les antiques traditions du Vermont offraient d’ailleurs une ombre commode à ces récits. On disait depuis longtemps que, dans les vallées et les sommets les plus isolés, vivait une race cachée capable de voler. Elle laissait des traces d’empreintes impossibles à lire, bouchait les ouvertures des grottes et imitait la voix humaine dans les bois, avec un bourdonnement de ruche. Les légendes indiennes, elles, parlaient d’êtres ailés venus des environs de la Grande Ourse, qui descendaient sur Terre pour extraire une certaine pierre avant de rapporter leur charge vers les étoiles du Nord.

Wilmarth rassembla ces matériaux dans un article et conclut que les récits nés de la crue n’étaient qu’un retour temporaire de l’ancien folklore. Mais son scepticisme, une fois repris par les journaux, attira une réponse venue du Vermont.

L’auteur se nommait Henry Wentworth Akeley, et il vivait dans une vieille ferme au sud du village de Townsend, du côté du Dark Mountain.

Les preuves d’Akeley

Akeley n’était pas un campagnard facile à effrayer par des contes. Il avait reçu une solide formation, avait étudié les mathématiques, l’astronomie, la biologie, l’anthropologie et le folklore, et savait bien que les récits de races cachées ne manquaient pas à travers le monde. C’est précisément pour cela que ses lettres troublaient Wilmarth.

Akeley lui assura que ces choses n’étaient pas des illusions nées de la crue. Elles se déplaçaient réellement dans les montagnes. Il avait vu leurs traces, entendu leurs voix dans les bois, et savait que, près de sa ferme, quelque chose rôdait chaque nuit. Les domestiques refusaient de rester ; les chiens aboyaient jusqu’à l’épuisement ; les gens du pays évitaient sa maison de loin.

Puis vinrent les photographies.

L’une montrait des empreintes dans la boue. Elles ne ressemblaient pas à celles d’un animal ordinaire : au centre, une sorte de coussinet ; de chaque côté, des griffes dentelées par paires ; devant et derrière, rien qui permettait de dire dans quel sens l’être avait marché. Une autre photographie représentait un bloc de pierre noire trouvé dans les bois de Round Hill, couvert de signes qui n’appartenaient à aucune civilisation connue. Wilmarth connaissait certains motifs du Necronomicon ; devant ces traces d’écriture semblables à des idéogrammes, il sentit pour la première fois le froid lui gagner le cœur.

Le plus terrible était un disque.

Akeley expliqua qu’il avait enregistré, des années plus tôt, des sons près d’une entrée de grotte murée sur les pentes occidentales du Dark Mountain. Le disque commençait par la voix d’un homme instruit récitant un rite étrange, puis une autre voix répondait. Ce n’était pas une voix humaine, et pourtant elle parlait une langue humaine. On aurait dit le bourdonnement d’un immense insecte transformé de force en paroles ; chaque mot était net, mais sans chaleur de gorge ni souffle de chair.

Sur le disque figuraient les noms de Cthulhu, Tsathoggua, Nyarlathotep, Azathoth, Yuggoth et du Black Goat dans la forêt. Le savoir que Wilmarth employait d’ordinaire à expliquer le folklore devenait soudain un réseau reliant tous ces noms. Sa correspondance avec Akeley s’intensifia ; ils commencèrent à discuter de ces visiteurs des montagnes, et de la possibilité qu’ils fussent les Mi-Go des récits, liés eux aussi aux terreurs que l’on disait venues de l’Himalaya.

L’encerclement sous le Dark Mountain

Les lettres se poursuivirent jusqu’à l’été, et la situation d’Akeley empire.

Il voulut envoyer la pierre noire à Arkham ; le colis disparut en route. Un employé de gare se rappela seulement qu’un campagnard à la voix étrange et aux cheveux couleur sable avait demandé des nouvelles d’une lourde caisse, et que sa parole à lui donnait l’impression d’un léger étourdissement, comme sous l’effet d’une suggestion. Wilmarth se lança dans des recherches, sans résultat.

Puis les lettres d’Akeley devinrent de plus en plus affolées. La nuit, disait-il, des coups de feu éclataient dehors ; les chiens et ces choses luttaient dans la cour, sur le toit, au bord des chemins. Au matin, il trouvait de la terre souillée de sang et des flaques de mucus vert, d’une odeur infecte. Les fils du téléphone avaient été coupés, des obstacles étaient placés sur les routes, et les traces humaines suspectes de Walter Brown se mêlaient souvent aux empreintes griffues.

Dans l’une de ses lettres, Akeley raconta qu’un chien avait rapporté un fragment d’un de ces êtres. Il l’avait vu, touché de ses mains, et pourtant, quelques heures plus tard, la chose s’était comme évaporée dans l’abri de bois ; sur la photographie, il n’en restait rien. Il en conclut que la matière de ces visiteurs n’était pas celle de la vie terrestre, et qu’un appareil ordinaire ne pouvait les retenir.

Il ajouta que les voix des montagnes s’étaient enfin adressées directement à lui. Elles ne voulaient pas seulement le tuer, mais l’emporter vers Yuggoth, voire plus loin encore, hors des étoiles familières. Et peut-être n’emporteraient-elles pas tout le corps : elles préserveraient ce qui, techniquement, permettait encore de dire qu’il était vivant.

Wilmarth, de plus en plus inquiet, l’exhorta à se réfugier à Brattleboro ou à le laisser venir avec des secours. C’est alors que le ton d’Akeley changea brusquement.

La nouvelle lettre, tapée à la machine, était calme et nette, très différente de l’écriture tremblée et apeurée des précédentes. Akeley y disait avoir compris que ces êtres n’étaient pas hostiles. Ils ne demandaient qu’à ce que les hommes cessent de les espionner et de les attaquer, et consentiraient à instruire quelques esprits cultivés sur la vérité de l’univers. Ils venaient de Yuggoth, planète obscure encore inconnue à l’extrémité du système solaire ; ils possédaient des sciences de biologie, de chimie, de chirurgie et de mécanique bien supérieures à celles de l’humanité, et pouvaient même séparer un cerveau de son corps pour le conserver dans un cylindre métallique, capable de voir, d’entendre, de parler et de voyager à travers le vide étoilé.

Akeley invitait Wilmarth à venir au Vermont avec ses lettres, ses photographies et son disque. Tout était désormais pacifié, la ferme n’était plus assiégée, et ils pourraient parler le lendemain.

Wilmarth n’était pas vraiment rassuré, mais il partit tout de même.

La ferme silencieuse

À Brattleboro, celui qui vint chercher Wilmarth ne fut pas Akeley, mais un homme nommé Noyes.

Soigné, courtois, parlant d’un ton doux, Noyes expliqua qu’Akeley avait été pris d’une crise d’asthme et ne pouvait sortir. La voiture traversa la West River, un vieux pont, une voie ferrée abandonnée, puis des montagnes du Vermont de plus en plus profondes. Wilmarth se souvint qu’après la crue, on avait déjà aperçu des formes flottantes dans la West River ; son malaise n’en fut que plus vif.

La ferme blanche d’Akeley se dressait au pied du Dark Mountain. Noyes l’y laissa et s’éloigna presque aussitôt. Wilmarth resta sur le chemin et remarqua dans la poussière quelques empreintes fraîches, identiques aux marques abominables de la photographie.

Le silence était plus étrange encore.

Pas un chien, pas une poule, pas le moindre bruit de bétail. Dans une ferme de montagne, toutes les voix ordinaires de la vie semblaient avoir disparu d’un coup. Wilmarth entra, puis gagna le bureau à gauche, comme Noyes l’y avait invité. Les rideaux étaient tirés, la pièce sombre ; une odeur indescriptible flottait dans l’air, et il y avait comme un léger tremblement dans l’atmosphère.

Akeley était assis dans un grand fauteuil, dans un coin. Son visage et ses mains blanchissaient dans l’ombre ; sa tête et son cou étaient enveloppés d’un foulard jaune, et ses pieds serrés dans d’épaisses bandes. Il ne se leva pas ; il souhaita seulement la bienvenue à Wilmarth d’une voix très basse. Cette voix ressemblait à un murmure de malade, mais elle portait avec une netteté déconcertante, et sa barbe empêchait de voir si ses lèvres remuaient réellement.

Il parla de la cité noire de Yuggoth, de ses hautes tours sans fenêtres et de ses jardins fongiques ; des Mi-Go qui volent dans le vide sans air ni chaleur ; de leur venue sur Terre bien avant l’humanité ; et de ce qu’ils savaient déjà de R’lyeh avant que la cité ne s’engloutisse. Il évoqua aussi les mondes secrets du bleu de K’n-yan, du rouge de Mnar et des ténèbres de N’kai, disant que bien des noms anciens ne trouvaient de sens plus précis et plus terrifiant qu’à travers ces royaumes cachés.

Plus il l’écoutait, plus Wilmarth sentait devant lui une figure à la fois pitoyable et repoussante. Ce visage était trop figé, ces mains trop sans force, cette voix trop peu humaine. Pourtant, il réprima sa peur et resta.

La voix dans le cylindre

La nuit tombée, Akeley désigna une rangée de cylindres métalliques sur les étagères.

Chaque cylindre mesurait environ trente centimètres de haut et portait trois prises. Certains étaient reliés à des lentilles, à des boîtiers et à des disques de métal. Akeley expliqua que chacun renfermait un cerveau séparé de son corps : des cerveaux humains, mais aussi ceux d’êtres fongiques incapables de voyager dans l’espace avec un corps, et même d’entités venues de mondes plus lointains.

Il demanda à Wilmarth de prendre le cylindre marqué B-67, de le brancher à trois appareils, puis de mettre le tout en marche.

D’abord il y eut des grincements, un ronflement, puis une voix mécanique parfaitement intelligible. Cette voix affirmait être, elle aussi, humaine ; son corps était gardé en sûreté sur Round Hill, tandis que son cerveau parlait depuis le cylindre. Il expliquait avoir déjà voyagé de cette manière vers de nombreux astres, et se préparait à repartir avec Akeley. D’un ton presque cordial, il invita Wilmarth à accepter lui aussi l’offre qui lui était faite, car de tels voyages ne comportaient aucune douleur et révélaient seulement les profondeurs de l’univers que l’humanité n’avait jamais su imaginer.

Puis il mentionna Noyes.

Il dit que Noyes faisait depuis longtemps partie des leurs, et que Wilmarth aurait dû reconnaître sa voix sur le disque.

Cette phrase fit soudain comprendre à Wilmarth que l’homme venu le chercher en voiture était sans doute le même homme qui, jadis, avait récité le rite sur l’enregistrement. Cette voix douce et familière qu’il n’avait cessé de croire reconnaître n’était pas un hasard.

Après cette conversation, Akeley l’invita à monter se reposer. Wilmarth quitta le bureau avec sa lampe, mais le sommeil lui fut impossible. La maison ne contenait aucun bruit animal ; dehors s’étendait le Dark Mountain ; en bas, il y avait les cylindres, les machines et le murmure d’Akeley dans l’ombre. Il se décida : avant l’aube, il fallait partir.

Ce qu’il y avait dans le fauteuil

Il ne sut jamais combien de temps s’était écoulé lorsqu’il se réveilla et entendit du bureau, en bas, plusieurs voix.

Il y avait d’abord deux voix de ce bourdonnement inoubliable, celles des visiteurs. Une autre provenait d’un cerveau branché au cylindre, métallique et glacée. Il y avait aussi des voix humaines, dont celle de Noyes. On percevait encore des pas, des frottements, des battements d’ailes, comme si le bureau débordait d’invités qui n’étaient pas de ce monde.

Il ne saisit pas toute la conversation, seulement quelques fragments : Akeley, Wilmarth, les notes et les lettres, un nouveau cylindre, la voiture de Noyes. Ces mots épars n’expliquaient rien, mais ils suffisaient à faire sentir qu’un plan était déjà en marche, et que lui comme Akeley s’y trouvaient pris.

Puis le bruit s’éteignit peu à peu. La voiture s’éloigna ; la maison retomba dans le silence. Wilmarth descendit avec son revolver, sa lampe et ses affaires. Il ouvrit d’abord le salon et y vit Noyes endormi sur le canapé. Il se retira alors avec précaution, traversa le couloir et entra dans le bureau.

Sur la table se trouvait un cylindre relié aux appareils de vision et d’audition, avec à côté la machine à parole. Wilmarth vit qu’il était neuf, brillant, et qu’il portait le nom d’Akeley. Dans la journée, Akeley lui avait expressément dit de ne pas y toucher.

Le grand fauteuil du coin était vide.

Une robe de chambre familière pendait jusqu’au sol ; le foulard jaune et les bandes épaisses étaient jetés à côté. L’étrange odeur et la vibration avaient disparu. Wilmarth balaya la pièce de sa lampe, prêt à fuir sur-le-champ, mais il revint tout de même vers le fauteuil.

Il y avait là trois choses.

Elles n’étaient ni sanglantes ni monstrueuses en apparence. Et c’est précisément parce qu’elles étaient trop exactes, trop réelles, que l’horreur tomba d’un seul coup jusqu’au plus profond. C’étaient le visage et les mains d’Henry Wentworth Akeley, avec chaque détail finement conservé, comme arrachés à un homme vivant. À côté se trouvaient les fixations métalliques qui les retenaient.

Wilmarth se rappela la voix murmurée dans l’obscurité, ce visage inerte, ces mains sans force, le nouveau cylindre portant le nom d’Akeley, et cette chirurgie prétendument sans douleur.

Il ne chercha pas à en savoir davantage.

Il étouffa un cri, s’élança hors du bureau, hors de la ferme, grimpa dans la vieille Ford rangée dans l’abri et s’enfuit sur les routes de montagne dans la nuit sans lune. Plus tard, quand les autorités vinrent inspecter les lieux, il ne restait que des impacts de balles, des vêtements épars et des bêtes disparues ; pas de cylindres, pas de machines, pas d’odeur étrange, pas de visage ni de mains.

Akeley avait disparu.

Beaucoup dirent que Wilmarth avait été victime d’une frayeur et qu’il avait pris une imposture pour la réalité. Il lui arriva même parfois de vouloir le croire. Mais Noyes ne fut jamais identifié, les habitants continuèrent de se souvenir des bruits étranges, des traces griffues et des disparitions autour du Dark Mountain et de Round Hill. Et lorsque l’humanité découvrit plus tard une nouvelle planète au-delà de Neptune, à laquelle elle donna le nom de Pluton, Wilmarth ne put s’empêcher de penser à Yuggoth, tel qu’Akeley l’avait décrit.

Il n’avait pas vu le monstre, au terme de cette nuit.

Mais précisément parce qu’il ne l’avait pas vu, la conclusion devenait plus difficile encore à fuir. Celui qui murmurait dans l’ombre n’était peut-être déjà plus Akeley ; et le véritable Akeley se trouvait peut-être enfermé dans ce nouveau cylindre, en attente d’un voyage parmi les étoiles.