La Quête onirique de Kadath l'inconnue — Mythe de Cthulhu

Trois visions de la cité du couchant

Randolph Carter rêva trois fois de la même ville.

Elle brillait dans la lumière du soir, avec ses murailles de marbre, ses ponts, ses fontaines, ses jardins, ses grandes rues et ses toits rouges qui montaient en terrasses sur les collines. À chaque fois, Carter se tenait sur une terrasse élevée d’où la ville s’ouvrait à ses yeux, là, tout près, mais il ne pouvait descendre l’escalier. Avant qu’il n’ait fait un pas, une puissance du rêve l’arrachait à sa marche ; il s’éveillait alors, ne gardant que le tourment du désir.

Après le troisième réveil, il ne supporta plus cette perte. Il implora les Grands Dieux. On disait qu’ils demeuraient à Kadath l’inconnue, cachée derrière des plaines froides et des brumes lointaines. Carter les supplia même dans le rêve, par l’entremise de Nasht et de Kaman-Thah, dans la grotte de feu. Mais les dieux ne répondirent pas ; au contraire, la cité du couchant s’effaça tout à fait de ses songes.

Nasht et Kaman-Thah le mirent en garde : qu’il ne cherche pas Kadath. Nul ne savait de quel côté des Contrées du Rêve se trouvait cette montagne, et aucun mortel n’avait atteint son château d’onyx. Pire encore, derrière les Grands Dieux se tenaient les Autres Dieux ; Nyarlathotep en était le messager, et Azathoth remuait au centre du chaos, hors de tout ordre cosmique.

Carter écouta, puis résolut de partir.

C’était un rêveur aguerri, qui connaissait bien des chemins dans les Contrées du Rêve. Il descendit les sept cents marches, franchit la porte du sommeil et entra dans le Bois enchanté, luisant de phosphorescence.

Le Bois enchanté et Ulthar

Dans le Bois enchanté vivaient les Zoogs.

Ces petites créatures brunes, furtives et lisses, connaissaient quantité de secrets oniriques et savaient où s’ouvraient les passages dérobés vers le monde de veille. Carter avait appris leur langage de claquements, et des liens anciens l’unissaient à elles ; il gagna donc leur village pour interroger leurs sages au sujet de Kadath.

Les Zoogs ignoraient où se trouvait Kadath, mais ils disaient que les dieux se montraient souvent sur les hautes montagnes. L’un des anciens se souvint qu’au-delà de la riviere Skai, à Ulthar, existait une antique copie des Manuscrits pnakotiques, et qu’un prêtre y avait vu autrefois des traces des dieux.

Carter quitta donc la forêt, traversa Nir, franchit la riviere Skai et atteignit Ulthar, ville où les chats se glissent partout comme des ombres. Là, une loi immémoriale interdit qu’on tue un chat. Les chats aperçurent les Zoogs qui suivaient Carter et se hérissèrent aussitôt, furieux. Carter entra dans le temple du sommet et trouva le vieux prêtre Atal, âgé de trois siècles.

Atal lui dit que les Grands Dieux n’étaient pas aussi puissants que l’imaginent les mortels. Ils n’étaient que les dieux des Contrées du Rêve terrestres, et s’ils écoutaient parfois les prières, ils ne pouvaient quitter leur domaine onirique. Ce qu’il fallait redouter, c’étaient les Autres Dieux. Barzai le Sage n’avait été saisi que pour avoir gravi Hatheg-Kla afin d’apercevoir les dieux ; si quelqu’un trouvait Kadath, le châtiment serait plus terrible encore.

Carter ne renonça pas. Il offrit à Atal le vin de lune que lui avaient donné les Zoogs, et le vieux prêtre en but plus qu’il n’aurait dû. Ivre, il livra un indice défendu : sur l’île d’Oriab, dans le sud de la mer, se dresse Ngranek, et la montagne porte les visages mêmes des dieux. Si Carter trouvait cette ressemblance, puis cherchait dans les Contrées du Rêve des êtres qui lui ressemblent, il découvrirait peut-être la région la plus proche des dieux. Les terres froides où se trouve Kadath devaient sans doute s’étendre non loin de là.

Quand Carter quitta le temple, le Zoog qui l’avait suivi avait disparu. Les chats d’Ulthar se léchaient les babines avec contentement. Carter aimait les petits chats noirs ; il ne pleura donc pas le sort des Zoogs curieux.

Vers Oriab

Carter descendit la riviere Skai jusqu’à Dylath-Leen.

C’était un port sombre où accostaient souvent de noirs navires à trois rangs d’avirons, chargés de rubis. Les marchands qui les guidaient semblaient humains, mais il y avait en eux quelque chose de dérangeant ; jamais les rameurs ne se montraient. Carter s’informa du sud de la mer et d’Oriab, mais les marchands des nefs noires l’eurent bientôt à l’œil. Ils le saisirent et l’emmenèrent à bord, vers un port souillé des Bêtes lunaires ; heureusement, des chats d’Ulthar vinrent à lui par les chemins secrets de la lune et le ramenèrent à Dylath-Leen.

Plus tard, il prit passage sur un navire marchand ordinaire pour gagner Oriab. En route, le bateau croisa une cité engloutie. À la lumière de la lune, on vit sous l’eau des dômes de temples, des rues et d’étranges statues ; dans un édifice encore intact, Carter aperçut même un marin vêtu à la manière d’Oriab, suspendu la tête en bas à une colonne de pierre dans une cour, les yeux arrachés. La brise finit heureusement par tirer le navire de cette contrée maudite.

Le port d’Oriab, Bhat-Ibnal, s’étageait en escaliers et en canaux, et l’on distinguait au loin les neiges du Ngranek. Carter interrogea les habitants à propos des images sculptées de la montagne, mais personne ne voulut avouer qu’il avait jamais atteint ses hauteurs. Il loua une monture et prit la route de l’intérieur, vers le pied du massif, passant devant des ruines antiques et des campements de ramasseurs de lave. La nuit venue, sa bête fut vidée de son sang, et l’on retrouva des traces de pattes palmées ; les ramasseurs lui dirent encore que des Night-gaunts rôdaient sur la montagne et qu’aucun disparu n’était revenu.

Carter continua pourtant l’ascension.

Il franchit bois, pentes herbeuses, rochers nus et arêtes périlleuses, jusqu’à contourner enfin le versant caché de Ngranek. Le soleil couchant frappait l’immense paroi, et il y vit un visage divin taillé dans la montagne : yeux allongés, oreilles longues, nez fin, menton aigu, majesté si étrangère qu’aucune main humaine n’aurait pu l’inventer.

Mais il comprit aussitôt qu’il n’avait nul besoin de parcourir tout le rêve pour retrouver cette physionomie. Il l’avait déjà vue à Céléphaïs. Les marins venus du nord, qui apportaient l’onyx à bord des nefs noires, portaient eux aussi cette face de dieu. Carter conclut donc que la lignée des dieux, et l’indice menant à Kadath, se trouvaient sans doute au nord de Céléphaïs, dans des terres plus froides encore.

La nuit était tombée ; il demeurait prisonnier de la montagne, incapable de monter comme de descendre. Alors, dans la clarté des étoiles, une main invisible lui prit sa dague à la ceinture, puis des ailes sans bruit recouvrirent le ciel. Des Night-gaunts le saisirent et l’emportèrent dans une caverne.

Des alliés sous terre

Les Night-gaunts n’ont pas de visage ; ils sont froids, humides, silencieux. Ils emmenèrent Carter à travers les abîmes souterrains et le jetèrent dans les ténèbres du Val de Pnoth, au milieu d’ossements. Là rôdaient des Dholes invisibles parmi les monticules de ossements ; Carter ne souhaitait pas les rencontrer. Il appela donc les Goules, selon l’ancien rite qu’il connaissait.

Il avait autrefois fréquenté un peintre, Richard Upton Pickman. Pickman avait commerce avec les Goules dans le monde de veille, puis il avait disparu. Carter savait imiter leurs cris et finit par obtenir qu’elles abaissent une échelle de corde pour le hisser hors du bord de l’abîme.

Dans ces plaines d’ombre, Carter trouva bien Pickman, désormais changé en Goule. Il se souvenait encore d’un peu de langage humain et accepta d’aider Carter à remonter vers les hauteurs du rêve. Mais il fallait traverser le pays des Gugs. Les Gugs sont énormes, velus ; jadis ils dressèrent des cercles de pierre dans le Bois enchanté pour sacrifier aux Autres Dieux et à Nyarlathotep, avant que les Grands Dieux ne les bannissent sous terre. Ils craignent les Goules, mais considèrent encore les rêveurs humains comme un vieux gibier.

Pickman fit passer Carter pour une Goule et lui donna trois autres Goules pour escorte à travers les nécropoles des Gugs. Sur le chemin, les Ghasts surgirent des fosses de Zin, et les Gugs s’éveillèrent dans leurs tours. Carter et ses compagnons profitèrent du tumulte pour gagner une tour marquée du signe de Koth, soulever la dalle munie d’un anneau de fer et regagner le Bois enchanté.

Il n’oublia pas pour autant le visage vu sur Ngranek. Il lui fallait gagner Céléphaïs, puis trouver là la route des marins du nord.

Les nefs noires, les chats et le Nord

Carter atteignit Céléphaïs et se rendit auprès de son roi, Kuranes. Kuranes, qu’il avait connu dans le monde de veille, régnait depuis six mois sur cette cité de rêve. Il pressa Carter de rester, car la poursuite de Kadath était trop dangereuse ; mais Carter voulait aller plus loin encore.

Il embarqua de Céléphaïs vers Inganok, dans le nord. En route, il traversa des eaux sombres et des récifs sans nom, sous des hurlements de mauvais augure. Inganok était une cité crépusculaire bâtie d’onyx, avec ses tours, ses dômes, ses ornements d’or et ses rues de pierre noire d’une antique beauté. Ses habitants ressemblaient beaucoup à ceux que Carter avait vus sur Ngranek ; il y avait bien là du sang des Grands Dieux.

Carter s’informa des terres du Nord et des carrières abandonnées. Les mineurs se montrèrent évasifs ; ils parlèrent seulement d’une excavation gigantesque, loin de toute présence humaine, où des mains plus anciennes que les hommes avaient arraché d’immenses blocs d’onyx. Carter songea que le château de Kadath devait justement être fait d’onyx ; il loua donc un yack et s’enfonça plus loin encore vers les terres vides.

Plus il avançait, plus la route s’assombrissait, et plus son yack tremblait. Carter aperçut une carrière colossale qui ne pouvait être l’œuvre d’hommes, puis une ceinture de collines taillées comme une garde de pierres. Alors les Shantaks fondirent du ciel. Ils sont plus grands que des éléphants, ont des têtes de cheval, des écailles et le froid des abîmes sur leurs ailes. Le marchand aux yeux obliques rencontré à Dylath-Leen arriva lui aussi sur un yack et fit monter Carter sur l’un des Shantaks.

Ils franchirent les sommets et atteignirent Leng. Là vivaient des êtres aux sabots, aux cornes, à la large bouche et à la queue — le même peuple que les marchands des nefs noires, serviteurs des Bêtes lunaires. On le conduisit à un monastère de pierre sans fenêtres, devant un grand prêtre innommable au masque jaune de soie.

Le grand prêtre joua d’une flûte impie, et le marchand aux yeux obliques lui parla par signes. Quand Carter aperçut sous la robe jaune une patte grise, humide et lisse, il comprit aussitôt que ce grand prêtre appartenait lui aussi aux Bêtes lunaires. La peur lui donna de la force. Il précipita le marchand dans un puits, s’empara d’une lampe et s’enfuit dans le labyrinthe.

Quand la lampe s’éteignit, il glissa longtemps dans l’obscurité avant de tomber enfin parmi les ruines de Sarkomand.

La bataille de Sarkomand

Sarkomand n’est plus que les vestiges de l’ancienne capitale de Leng ; deux lions de pierre gigantesques gardent l’escalier qui mène aux gouffres souterrains. Carter venait à peine d’émerger d’un passage inférieur que les Bêtes lunaires et les gens de Leng le rattrapèrent. Avec leurs Shantaks et leurs serviteurs, elles voulaient le ramener à Nyarlathotep.

Cette fois, d’autres alliés l’attendaient.

Les Goules arrivèrent des profondeurs, Pickman parmi elles ; les Night-gaunts jaillirent aussi des ténèbres. Ils obéissent au vieux Nodens, et non à Nyarlathotep. Goules, Night-gaunts, Bêtes lunaires, gens de Leng et Shantaks se jetèrent les uns sur les autres dans les ruines. Carter fut emporté par les Night-gaunts, à travers les hauteurs et les landes, jusqu’à Kadath l’inconnue, dans les terres glacées.

Le château d’onyx de Kadath se dressait au-dessus des nuages, immense et désert. Carter n’y trouva pas les Grands Dieux, mais seulement une étrange lumière dans une vaste salle de tour. Puis des trompettes sonnèrent, et les Goules comme les Night-gaunts furent emportées par une force invisible ; il resta seul dans le hall.

Au milieu des fumées, des parfums, des torches et des tambours parut une haute silhouette au visage de pharaon égyptien. C’était Nyarlathotep.

Il dit à Carter que les Grands Dieux n’étaient pas à Kadath. Ils étaient partis, fascinés par la cité du couchant sortie des rêves de Carter, et s’étaient installés dans la ville qui appartenait autrefois au rêveur. Les Autres Dieux ne voulaient pas priver les Contrées du Rêve de leurs dieux, mais ils ne pouvaient pénétrer dans la demi-veille de Carter. Lui seul pouvait retrouver cette ville et convaincre les dieux de regagner Kadath.

Nyarlathotep expliqua que cette cité ne se trouvait pas dans des mers inconnues, mais dans les années que Carter connaissait. Elle était faite de ses collines de Boston aimées dans l’enfance, du dôme doré du Capitole, de la Charles, de Salem, de Marblehead, d’Arkham, de Kingsport, du vent de la Nouvelle-Angleterre, des vergers et du crépuscule. Qu’il se tourne vers ses souvenirs d’enfant, et il la retrouverait.

Tout cela paraissait presque être une aide.

Puis il lui prépara un Shantak et lui ordonna de voler vers Véga, afin de se détourner à temps lorsqu’il entendrait le chant des hauteurs et de revenir à la cité du couchant. Ce n’est qu’au moment du départ qu’il révéla son nom : Nyarlathotep, le Chaos rampant.

Le retour à l’enfance

Carter lança son Shantak dans le ciel des étoiles.

D’abord, il crut encore marcher vers la cité. Mais au-delà des astres monta un chant ancien, magnifique, irrésistible. Le Shantak n’obéit plus à ses commandements et se mit à voler toujours plus haut, toujours plus loin. Carter comprit alors que la route donnée par Nyarlathotep n’était qu’un piège. Ce chant n’était pas un chemin de retour, mais un appel vers le centre du chaos où règne Azathoth.

Dans l’obscurité, il y avait des tentacules, une faim sans forme et les serviteurs des Autres Dieux. Le Shantak allait de plus en plus vite, et Carter faillit être précipité dans un abîme qu’aucun rêve n’atteint.

Alors il se souvint des paroles de Nyarlathotep.

La cité du couchant n’était que la somme de ce qu’il avait aimé dans son enfance. Ce n’était pas une récompense de Kadath, ni un secret offert par les Grands Dieux ; c’était sa propre mémoire. Boston, les matins, les vieilles maisons, le port, les collines, les fleurs, la rivière et le crépuscule en étaient la substance véritable.

Et Carter comprit, dans son rêve, qu’il rêvait.

Puisqu’il rêvait, il pouvait se détourner. Il pouvait cesser de suivre le Shantak vers la ruine. Il se jeta de cette monture effroyable et tomba dans une obscurité sans fond, presque consciente. Le temps et l’univers se tordaient dans sa chute ; les étoiles mouraient et renaissaient. Au loin, les vapeurs violettes de Xiccarph lui montraient la voie, et le vieux Nodens lançait du fond des gouffres un cri de victoire pour arrêter les poursuivants de Nyarlathotep.

Enfin, Carter ne tomba pas devant Azathoth.

Il s’éveilla dans sa chambre de Boston. Le matin entrait par la fenêtre, des oiseaux chantaient dans le jardin, et le chat noir près de l’âtre fut tiré de son sommeil par son cri. La cité n’était ni dans Kadath lointaine, ni dans quelque grâce des Autres Dieux ; elle se trouvait là, dans sa patrie retrouvée, dans ses souvenirs et dans l’enfance qu’il reconnaissait à nouveau.

Très loin, dans le château d’onyx de Kadath, Nyarlathotep se moqua des Grands Dieux qu’il avait ramenés de la cité du couchant de Carter. La quête onirique était achevée. Les Grands Dieux regagnèrent leur antique demeure, et Carter comprit enfin que certaines des plus lointaines contrées ne s’atteignent qu’en revenant sur ses pas.