Mythe de Cthulhu
La Fête — Mythe de Cthulhu
Un homme éloigné de la terre de ses ancêtres revient, au temps de Noël, dans l’antique ville maritime de Kingsport, où l’appellent de vieilles traditions familiales. Il doit y prendre part à une fête secrète célébrée une fois par siècle. Guidé par des parents silencieux à travers une maison ancienne, une église et les profondeurs souterraines, il découvre que ce rite est plus vieux que la mémoire humaine, et plus terrible encore que les légendes de sa lignée.
Article
Résumé
Obéissant à l’appel de ses ancêtres, l’homme revenu vers la terre de ses ancêtres arrive par une nuit d’hiver à Kingsport, ville qu’il n’a jamais vue de ses propres yeux mais qui lui est souvent apparue en rêve. La neige couvre les rues, les toits sont anciens, le vent de mer souffle depuis les quais ; pourtant nul bruit de fête ne traverse la ville. Tout y semble muet, comme si portes et fenêtres attendaient ensemble l’heure d’une cérémonie cachée. Il trouve la vieille demeure familiale, où l’accueille un vieillard incapable de parler, au visage si fixe qu’il ressemble à un masque de cire. Dans la maison se tiennent une vieille femme filant en silence, des meubles d’un autre âge et plusieurs livres inquiétants, parmi lesquels le Necronomicon. Les passages qui évoquent les cavernes souterraines et les secrets des morts le glacent avant même que la fête ne commence. À mesure que la nuit avance, le vieillard et la vieille femme se couvrent de manteaux à capuchon et l’entraînent dehors. Une procession de silhouettes masquées sort alors des maisons, traverse sans bruit la ville ancienne, entre dans l’église au sommet de la colline, puis descend sous les tombes. De longs escaliers de pierre mènent au cœur de la montagne, vers des flammes vertes et froides, une rivière souterraine, des champignons gigantesques et un lieu de rite plus ancien que Kingsport. Au cours de la cérémonie, les fidèles adorent la colonne de feu et le Necronomicon, puis montent sur d’abominables créatures ailées pour s’enfoncer au-dessus de la rivière noire. Il refuse de les suivre. Le vieillard lui montre alors une montre et une bague censées prouver son identité, mais ces objets avaient été ensevelis avec un ancêtre depuis des siècles. Quand le masque du vieillard glisse enfin, il se jette dans l’eau noire pour échapper à ce qu’il vient d’entrevoir. À son réveil, on lui dit qu’il est seulement tombé d’une falaise dans la mer ; mais lorsqu’il retrouve, à l’Universite Miskatonic, les mêmes horreurs décrites dans le Necronomicon, il comprend que cette nuit n’était pas un simple délire.
Retour à Kingsport sous la neige
Par une nuit d’hiver, le narrateur marche seul vers l’antique ville maritime de Kingsport.
C’est la saison de Noël, mais il sait au fond de lui que la fête à laquelle il doit assister est bien plus ancienne que Noël. Les traditions de ses ancêtres l’ont rappelé en ce lieu : de loin en loin, disent-elles, les descendants de la famille doivent revenir dans la vieille ville afin de préserver certains secrets qu’il ne faut pas laisser mourir.
Il n’est jamais venu à Kingsport, pas réellement. Pourtant, il l’a souvent vue en rêve. Lorsqu’il franchit la crête, la ville apparaît dans le crépuscule et la neige : clochers aigus, girouettes, maisons anciennes, quais, cimetière et ruelles abruptes se pressent en gradins au bord de la mer. Le vent arrive du large, mais les rues ne portent ni rires ni traces de pas. Les rideaux sont tirés, les lumières demeurent cachées derrière les vitres, comme si toute la cité attendait un moment qu’aucun étranger ne devait surprendre.
Guidé par un plan, il trouve la demeure de sa famille. La maison est très ancienne ; son étage avance au-dessus de la rue, son toit se dresse en pointe, et la neige devant la porte reste étrangement pure.
Les livres de la vieille maison
Il frappe l’anneau de fer. La porte s’ouvre sans bruit.
Celui qui vient l’accueillir est un vieillard en longue robe et en pantoufles. Il semble incapable de parler et lui souhaite la bienvenue en écrivant sur une tablette de cire. Son visage a une douceur trop immobile. Plus le narrateur le regarde, plus il se sent mal à l’aise ; bientôt, il croit presque ne plus voir un visage, mais un masque de cire façonné avec une habileté effrayante.
L’intérieur est bas, humide, traversé de poutres nues et rempli de meubles très vieux. Une vieille femme, assise le dos tourné près d’un rouet, file en silence malgré la nuit de fête. Il n’y a pas de feu dans l’âtre, mais de nombreux livres reposent dans la pièce. Le narrateur s’assied et les feuillette. Il y découvre des ouvrages de sorcellerie et de démonologie ; le plus redoutable est une version latine du Necronomicon, attribué à Abdul Alhazred.
En lisant un certain passage, il sent le froid lui courir dans tout le corps. Ce que le livre laisse entendre des mondes souterrains et des secrets des morts lui fait presque oublier où il se trouve.
À onze heures, le vieillard revient avec deux manteaux à capuchon. Il en passe un sur ses propres épaules, puis couvre la vieille femme de l’autre. Ensuite, tous deux emmènent le narrateur hors de la maison, dans des rues que la lune n’éclaire pas.
Sous l’église
À cet instant, il semble que toutes les portes de Kingsport s’ouvrent à la fois.
Des silhouettes encapuchonnées sortent sans bruit des vieilles demeures et se rassemblent en file dans les ruelles étroites. Elles ne parlent pas. Leurs pas eux-mêmes paraissent anormalement légers. Chacune porte une lampe, et toutes avancent vers l’église blanche qui domine le centre de la ville.
Le narrateur suit la procession. Il laisse volontairement les autres entrer avant lui et franchit le seuil de l’église en dernier, non sans se retourner vers la neige. Alors il voit que le sol blanc devant la porte ne porte aucune empreinte, pas même la sienne.
Dans l’église, la lumière est faible. Déjà, la procession descend par une ouverture de cave devant la chaire. Le narrateur suit le vieillard et la vieille femme dans le caveau, puis plus bas encore, par un passage ouvert sous une tombe ancienne. L’escalier de pierre s’enroule vers les profondeurs, humide et étroit ; les murs exhalent une odeur de pourriture. Plus ils descendent, moins le passage ressemble à une construction humaine. On dirait plutôt qu’il a été arraché au roc même de la montagne.
Enfin, devant eux apparaissent une lueur verte et maladive et le bruit d’une eau souterraine.
Le rite auprès du feu froid
Ils débouchent dans un immense espace sous terre.
Là s’étendent des berges pareilles à des nappes de champignons, une rivière noire et luisante, et une colonne de flamme verte jaillissant des profondeurs. Cette flamme ne donne aucune chaleur et ne projette pas d’ombres comme le ferait un feu ordinaire. Les silhouettes en manteau se rangent en demi-cercle autour d’elle. Le vieillard lève le Necronomicon et accomplit des gestes rituels, raides et précis.
Le narrateur s’agenouille avec les autres, car il est un descendant rappelé par les ancêtres. Pourtant, la peur grandit en lui à chaque instant.
Dans l’obscurité s’élève un son de flûte, mince et lointain. Quand la mélodie change, quelque chose bat des ailes au loin et se rapproche. Ce sont des créatures ailées et dressées à obéir, qui ne ressemblent ni à des oiseaux, ni à des chauves-souris, ni à des hommes. Leur seule vue donne l’instinct de détourner les yeux et d’oublier. Un à un, les participants du rite montent sur leur dos et s’envolent au-dessus de la rivière souterraine, vers des ténèbres plus profondes encore.
Le vieillard fait signe au narrateur de monter à son tour. Sur sa tablette de cire, il écrit qu’il n’est que le représentant du rite ancestral, et que le narrateur doit poursuivre la partie la plus secrète de la cérémonie. Pour prouver qui il est, il sort une bague de famille et une montre.
Cette preuve est plus terrifiante que tout le reste. Le narrateur se souvient que cette montre a été enterrée au XVIIe siècle avec l’un de ses ancêtres.
Quand le masque tombe
Le narrateur refuse encore d’avancer.
Le vieillard s’agite, soudain pressé, presque fébrile. Au moment où il se retourne pour arrêter l’une des dernières créatures ailées sur le point de partir, le masque de cire glisse sous son capuchon.
Le narrateur n’attend pas de voir clairement ce qu’il y a derrière. Le chemin du retour est barré, et devant lui ne reste que la rivière noire. Il pousse un cri et se jette dans cette eau glacée, visqueuse, qui court vers les grottes marines.
Lorsqu’il reprend conscience, il est à l’hôpital.
Les médecins lui expliquent qu’on l’a retrouvé au matin dans le port de Kingsport, transi, inconscient, agrippé à un morceau de bois flotté. Selon eux, il s’est égaré pendant la nuit sur les hauteurs et a chuté depuis les falaises d’Orange Point, car des traces de pas ont été découvertes dans la neige. Par la fenêtre, il entend les tramways et les automobiles ; les toits du Kingsport moderne s’étendent au dehors, très différents de la ville ancienne qu’il a traversée pendant la nuit.
Plus tard, on le transfère à l’hôpital Sainte-Marie d’Arkham. Les médecins pensent qu’il souffre de visions délirantes et vont jusqu’à lui faire apporter l’exemplaire du Necronomicon conservé par l’Universite Miskatonic. Lorsqu’il relit le chapitre, il comprend que l’horreur aperçue sous terre n’est pas née de son imagination.
Le livre dit que les cavernes les plus profondes ne sont pas faites pour être explorées par des yeux humains ; là, les pensées mortes reçoivent d’étranges corps nouveaux, et certaines choses qui auraient dû ramper apprennent à marcher.
Dès lors, il ne peut plus réduire cette nuit à un rêve né d’une chute dans la mer. Le jour, les rues de Kingsport paraissent peut-être tranquilles ; mais sous la ville, dans des profondeurs plus anciennes, la fête léguée par les ancêtres attend encore en silence que le représentant du rite traverse le feu froid et suive sa route.