L’Ombre sur Innsmouth — Mythe de Cthulhu

Le billet bon marché et l’étrange port de mer

Cet été-là, un jeune homme voyageait seul à travers la Nouvelle-Angleterre. Il avait peu d’argent, mais aimait les vieilles villes, les ports, les musées ; il calculait ses trajets avec soin, cherchant toujours à économiser quelques pièces.

Il devait aller de Newburyport à Arkham lorsqu’on lui parla d’une ligne d’autobus qui passait par une petite ville côtière. Le billet coûtait bien moins cher que le train. Cette ville s’appelait Innsmouth.

À peine le nom prononcé, les visages se fermèrent. Les uns dirent que l’endroit était misérable ; d’autres, que les gens du cru n’aimaient pas les étrangers. Certains baissèrent la voix pour ajouter que les habitants d’Innsmouth avaient une drôle d’apparence : des yeux saillants, un cou plissé, une démarche qui semblait mal accordée à un corps humain. Plus le jeune homme posait de questions, plus les réponses devenaient vagues. Tous semblaient savoir quelque chose, mais personne ne voulait parler clairement.

Il se renseigna encore dans les boutiques et à la bibliothèque. On lui raconta qu’Innsmouth n’avait pas toujours été ainsi. Jadis, c’était un port animé, avec ses chantiers navals, ses moulins, ses cargaisons venues de loin. Puis la ville avait brusquement décliné. Le chemin de fer l’avait contournée, les voyageurs avaient cessé d’y venir, beaucoup de maisons étaient restées vides ; pourtant les habitants demeuraient là, comme s’ils préféraient pourrir dans la brume marine plutôt que partir.

Plus il en entendait, plus sa curiosité grandissait. Il aurait pu choisir une route plus sûre ; mais il pensa au billet bon marché, puis à ce vieux port serré contre la côte sur la carte, et décida d’aller y jeter un coup d’œil. Il arriverait de jour, repartirait le soir : rien de grave ne pouvait arriver.

Le lendemain, un autobus fatigué l’emporta sur la route de la mer. Derrière la vitre, les champs se faisaient plus abandonnés, les murets s’écroulaient, les herbes folles envahissaient tout. Plus on approchait de l’océan, plus l’air se chargeait d’une odeur humide et saumâtre. Le chauffeur tenait le volant sans parler ; il n’y avait aucun autre passager. Enfin, lorsque l’autobus descendit la pente, le jeune homme aperçut Innsmouth.

Ce n’était pas une simple ville délabrée.

Dans le port, quelques vieux bateaux seulement demeuraient à l’ancre ; des pieux noirs penchaient dans l’eau. Beaucoup de toits étaient éventrés, les fenêtres condamnées par des planches, les rues presque vides de voitures comme de passants. Au large, une ligne de récifs sombres sortait de la mer ; les vagues s’y brisaient sans relâche, comme si quelque chose, là-bas, respirait à fleur d’eau. Quand le jeune homme descendit, plusieurs visages apparurent derrière les vitres, puis disparurent aussitôt.

Les visages de la ville

Il se rendit d’abord vers le centre. La place était d’un calme étrange. Une vieille enseigne pendait devant l’épicerie, les murs de l’hôtel étaient noircis, et l’église de pierre semblait depuis longtemps livrée à d’autres maîtres. De temps à autre, quelques habitants passaient dans la rue ; leur allure obligeait le jeune homme à les regarder malgré lui.

Ils avaient la peau grisâtre, les paupières lentes, les yeux trop saillants, les lèvres épaisses et molles, et autour des oreilles et du cou des plis singuliers. Les plus âgés traînaient les pieds, les épaules penchées en avant, comme s’ils n’étaient pas faits pour se tenir longtemps debout. Lorsqu’ils voyaient l’étranger, ils ne l’accueillaient pas, mais ne se détournaient pas tout à fait non plus ; ils le fixaient d’un regard humide, obtus, chargé d’hostilité.

Le jeune homme se dit que l’isolement, la maladie et la pauvreté pouvaient expliquer bien des choses. Pourtant, un malaise lui restait dans la poitrine.

À l’épicerie, il rencontra un jeune employé qui n’était pas originaire de la ville. Heureux de trouver quelqu’un à qui parler, celui-ci vida d’un coup les craintes qu’il gardait pour lui. Les gens d’Innsmouth, dit-il, ne fréquentaient plus les Églises ordinaires. Il existait en ville une société nommée l’ordre ésotérique de Dagon, et les personnages importants y étaient presque tous liés. Les étrangers entraient rarement ici ; s’ils le faisaient, mieux valait pour eux ne pas poser trop de questions. S’il tenait vraiment à entendre les vieilles histoires, il pouvait chercher un ivrogne du nom de Zadok. Le vieillard était très âgé, errait souvent aux limites de la ville, et, avec un peu d’alcool, il lui arriverait peut-être de parler.

Le jeune homme suivit les indications que l’employé lui avait dessinées, acheta une bouteille et partit trouver le vieil homme.

Il découvrit Zadok sur un chemin délabré près de la mer. Le vieillard était maigre comme du bois sec, la barbe en broussaille, les yeux tantôt troubles, tantôt terrifiés. Au début, il refusa de dire un mot et ne regarda que la bouteille. Le jeune homme la lui tendit ; Zadok but quelques gorgées, reprit un peu de couleur, mais parut aussitôt plus profondément prisonnier de quelque ancien cauchemar.

Le vent venait des quais abandonnés, faisant gémir les planches. Les yeux fixés sur les récifs, le vieil homme murmura soudain que le malheur d’Innsmouth ne datait pas d’hier.

Le marché venu du fond de la mer

Zadok raconta qu’autrefois vivait dans la ville un capitaine nommé Obed Marsh. Il naviguait souvent vers les mers du Sud et rapportait des épices, des bijoux d’or et des marchandises étranges. En ce temps-là, Innsmouth était encore pauvre ; la pêche donnait peu, et le port n’avait pas connu sa prospérité future.

Sur des îles lointaines, Marsh avait vu un culte singulier. Les insulaires offraient des présents à des êtres venus des profondeurs, et recevaient en échange des filets pleins de poissons et d’étranges ornements d’or. Ces créatures sous-marines n’étaient pas des hommes ordinaires, ni des poissons de légende. Elles vivaient sous les eaux profondes, savaient parler avec les humains, conclure des pactes, et réclamer leur dû.

À ce point du récit, le jeune homme pensa que l’ivresse parlait plus que la mémoire. Mais la voix de Zadok baissa encore, comme s’il craignait que le vent porte ses paroles à de mauvaises oreilles.

Marsh, poursuivit-il, rapporta ce commerce à Innsmouth. Au commencement, les habitants n’en virent que les avantages : les bancs de poissons revinrent, les cales se remplirent, l’or entra dans quelques coffres. Mais les offrandes devaient être livrées, et les serments ne pouvaient être rompus. Plus tard, Marsh et ses compagnons fondèrent l’ordre ésotérique de Dagon et forcèrent d’autres gens à les rejoindre. Ceux qui résistaient disparaissaient. Les vieilles églises furent prises. La nuit, on entendait des tambours et des pas.

Le plus effrayant, pourtant, était l’alliance par le sang.

Les êtres de la mer promettaient la richesse à Innsmouth, mais exigeaient de s’unir aux familles de la côte. Les enfants métis ressemblaient d’abord à des enfants ordinaires ; puis, en grandissant, leurs traits changeaient. Les yeux se gonflaient, la peau se grisait, le cou se crevassait de plis. Un jour venait où ils quittaient la terre ferme et marchaient vers les profondeurs au-delà des récifs. Zadok affirmait que ce n’était pas la mort. Ces choses vivaient très longtemps, peut-être sans vieillir comme les hommes.

Plus il parlait, plus le vieillard s’agitait. Il saisit la manche du jeune homme, désigna les récifs sombres au large, et dit que ce n’étaient pas de simples rochers : à marée basse, on y voyait parfois se rassembler des silhouettes. Beaucoup de gens, en ville, le savaient ; ils n’osaient seulement pas le dire. Ceux qui n’avaient pas encore achevé leur transformation restaient dans les maisons pourries, attendant leur heure ; ceux qui avaient déjà changé étaient descendus vers les cités sous la mer.

Un froid passa dans le dos du jeune homme. Il allait poser d’autres questions lorsque Zadok se tut brusquement, tremblant de tout son corps. Au coin de la rue, plusieurs habitants d’Innsmouth avançaient lentement. Le vieillard, comme soudain dégrisé, repoussa son interlocuteur et s’enfuit en titubant dans une ruelle. Il ne reparut plus.

Des pas dans l’hôtel

Au crépuscule, le jeune homme se hâta vers la station, mais on lui annonça que l’autobus du départ était en panne. Le chauffeur et les gens de l’hôtel dirent tous qu’il faudrait attendre le lendemain. Mal à l’aise, sans autre solution, il prit une chambre dans le vieil établissement de la ville.

Les couloirs étaient étroits et sombres, le papier peint moisi, les chambres imprégnées d’une odeur mêlée d’eau de mer, de poussière et de bois pourri. Le patron lui remit sa clé avec une attitude bizarre ; ses yeux revenaient sans cesse vers le visage du jeune homme, comme s’il cherchait à vérifier quelque chose.

Une fois dans sa chambre, le voyageur ne se coucha pas tout de suite. Il cala une chaise contre la porte et inspecta la fenêtre. Quand la nuit fut profonde, l’hôtel entier devint silencieux comme un bâtiment englouti. Au loin, un chien aboya une fois, puis se tut net.

Après un temps qu’il ne sut mesurer, il entendit du bruit derrière sa porte.

D’abord un léger craquement de planches ; puis quelqu’un s’arrêta dans le couloir. La poignée tourna lentement, sans parvenir à ouvrir. Celui qui se tenait dehors demeurait d’un calme trop parfait pour être un simple voleur. Peu après, un bruit vint de la chambre voisine, comme si l’on tentait d’approcher sa fenêtre par un autre côté.

Le jeune homme fut glacé, mais ne cria pas. Dans une ville comme celle-là, un appel au secours n’aurait peut-être fait venir que ses ennemis. Il déplaça doucement la chaise, prit dans ses bagages ce qui pouvait lui servir, ouvrit la fenêtre et grimpa sur la corniche. Le brouillard pesait sur la rue ; en bas, l’obscurité noyait tout. Il se glissa le long du bord du toit jusqu’à une pièce vide, y entra, puis descendit par un autre escalier vers la porte de derrière.

Derrière lui, soudain, une porte fut enfoncée. On venait de découvrir sa fuite.

Il se jeta dans une ruelle, tandis que des cris rauques éclataient dans l’hôtel. Aux coins des rues, dans les cours, derrière les portes des maisons abandonnées, des silhouettes commencèrent à bouger. Innsmouth s’éveillait comme une bête monstrueuse ; de nombreuses fenêtres jusque-là noires s’allumèrent l’une après l’autre.

La fuite dans les rues noires

Le jeune homme n’osa pas emprunter les grandes rues. Il se glissa vers les quartiers désertés, escalada un mur écroulé, traversa une cour envahie d’herbes et se cacha dans une vieille maison sans toit. Les poursuivants passèrent non loin. Leurs pas traînaient, claquaient, glissaient ; certains sonnaient comme des semelles sur la pierre, d’autres comme des choses humides tombant sur le sol.

Il retint son souffle et vit plusieurs formes avancer dans le brouillard. Leurs têtes et leurs épaules oscillaient d’une manière malsaine ; de leurs gorges sortaient des sons indistincts. Il n’osa pas les regarder en face, mais il sentit que ces ombres ressemblaient encore moins à des hommes que les habitants aperçus en plein jour.

Quand les pas s’éloignèrent, il reprit sa fuite. Il se souvenait qu’une voie ferrée abandonnée menait hors de la ville ; s’il trouvait les rails, il pourrait quitter Innsmouth. Mais, dans la nuit, tout se ressemblait : maisons penchées, marches brisées, fenêtres béantes. Au loin, le ressac ne cessait de battre, comme si ce n’étaient pas seulement des hommes qui le poursuivaient, mais la mer tout entière.

Une fois, il manqua de heurter de front une troupe venue du port. Ils étaient nombreux, chargés d’une odeur forte de marée. Le jeune homme se jeta dans les herbes, le visage contre la terre froide, et attendit que les pas, les souffles et les cris sourds s’éloignent.

À cet instant, il comprit que le vieux Zadok n’était pas entièrement fou. Ce qu’Innsmouth cachait n’était ni un crime ordinaire, ni la bizarrerie d’une population isolée. Quelque race ancienne, née des profondeurs, avait réellement tiré cette ville sous son ombre.

Peu avant l’aube, il trouva enfin la voie ferrée. Les rails étaient rouillés, les traverses mangées d’herbe. Il les suivit aussi vite qu’il put, jusqu’à ce que les toits et la brume marine s’effacent derrière lui. Lorsque le soleil se leva, il était épuisé, mais vivant.

Après le raid

Une fois en sûreté, le jeune homme raconta ce qu’il savait. D’abord, tout le monde ne le crut pas. Pourtant, les indices qu’il avait rapportés étaient nombreux, et les archives d’Innsmouth trop suspectes. Finalement, les autorités agirent.

Peu après, un raid secret frappa la ville. De nombreux habitants furent arrêtés, les rues bouclées, le port fouillé. Le public apprit seulement qu’il y avait là de la contrebande, un culte dangereux et une vaste organisation criminelle ; les journaux restèrent prudents et vagues. Mais le jeune homme savait que la vérité ne serait jamais imprimée tout entière.

Des opérations eurent lieu aussi près des récifs. Certains dirent que des navires de guerre avaient tiré dans la nuit ; d’autres parlèrent de détonations sourdes montées des fonds marins. Innsmouth devint plus déserte encore, pareille à une chair malade qu’on aurait enfin ouverte à la lumière.

Le jeune homme crut avoir échappé à cette ombre. Il quitta la région et tenta de reprendre une vie paisible. Mais certaines connaissances, une fois entrées dans l’esprit, ne s’en vont jamais vraiment.

Il commença à examiner sa propre famille. Au début, ce n’était qu’un mouvement d’inquiétude ; bientôt, l’enquête l’entraîna plus loin qu’il ne l’aurait voulu. Il découvrit, du côté maternel, des registres obscurs, des parents dont on parlait peu, et une grand-mère originaire d’Innsmouth. Cette femme avait des origines mal établies ; jeune, elle avait été d’une grande beauté, puis elle avait fui les regards avant de disparaître presque entièrement de la mémoire familiale.

Ces indices se resserrèrent autour de lui comme une corde froide et mouillée.

Le changement dans le miroir

D’abord, il refusa d’y croire. Beaucoup de familles, se disait-il, gardent des secrets ; Innsmouth pouvait n’être qu’un hasard dans la généalogie. Mais les jours passèrent, et le visage qu’il voyait dans la glace commença à l’effrayer.

Ses yeux lui semblaient plus saillants qu’autrefois, sa peau plus rêche, comme changée par endroits. La nuit, il entendait souvent la mer monter dans ses rêves. Il voyait d’immenses degrés de pierre noyés dans une eau verte, des palais où l’on respirait sans air. Ces songes n’étaient pas toujours terribles. Parfois, les voix y étaient presque douces, comme celles de parents lointains qui, dans les ténèbres sous-marines, l’appelaient à revenir chez lui.

Il se souvint aussi d’un autre membre de sa famille, enfermé jadis pour des raisons confuses, officiellement parce qu’il avait perdu la raison. Peu à peu, le jeune homme soupçonna qu’il ne s’agissait pas d’une folie ordinaire, mais du même sang en train de s’éveiller.

La peur elle-même changea de nature. Au commencement, il redoutait de devenir semblable aux passants des rues d’Innsmouth. Plus tard, dans ses rêves, il vit des lieux plus profonds encore : des cités sous-marines splendides et très anciennes, des yeux innombrables tournés vers lui dans l’eau, sans haine. Ces êtres semblaient savoir depuis toujours qui il était, et qu’un jour il comprendrait.

Alors il ne songea plus seulement à fuir.

Il projeta de délivrer le parent enfermé, puis de quitter avec lui la terre ferme. Non pour mourir, mais pour descendre sous la mer, vers cette cité des profondeurs qui les attendait. Les chambres humaines, les rues, les noms, les peurs, tout cela devint plus léger derrière lui. Innsmouth ne lui avait pas seulement donné la chasse et les cauchemars ; elle lui avait offert une réponse terrible : il n’avait jamais été seulement un homme du rivage.

Ainsi, l’ombre d’Innsmouth ne se dissipa pas avec le raid. Elle franchit la brume, les maisons mortes et les récifs, pour tomber dans le sang d’un homme. Lorsqu’il regarda le miroir, le port en ruine ne fut plus une simple étape sur une carte, mais la porte par laquelle il finirait par revenir.