Les Montagnes hallucinées — Mythe de Cthulhu

L'expédition sur la banquise

Lorsque l'expédition antarctique de l'Universite Miskatonic prit la mer, nul n'imaginait que ce voyage deviendrait un cauchemar.

Ils étaient professeurs, étudiants, pilotes et mécaniciens. Ils avaient emporté foreuses, tentes, postes de radio, appareils photographiques, avions et caisses d'instruments, quittant les villes familières pour ce continent austral d'une blancheur aveuglante. Là-bas, il n'y avait ni arbres ni chants d'oiseaux. Il n'y avait que le vent, qui raclait la glace comme le dos d'une lame près de l'oreille. Le soleil tournait bas dans le ciel, la nuit venait d'une manière étrange, et le froid ne s'approchait pas lentement, comme dans les hivers du Nord : il montait à la fois par les semelles, les coutures des gants et le souffle.

Le professeur Dyer, chef de l'expédition, était avant tout géologue. Ce qui l'intéressait, c'étaient les strates, les fossiles et les traces des premiers âges de la Terre. L'équipe établit son camp sur la glace, transporta hommes et matériel par avion, dressa les foreuses et commença à prélever des échantillons dans les profondeurs. Pendant de nombreux jours, les découvertes demeurèrent rassurantes : roches très anciennes, marques de charbon, empreintes d'espèces disparues depuis longtemps. Chaque élément pouvait entrer dans un rapport, chaque chiffre prendre place dans un tableau.

Mais lorsque le professeur Lake mena un détachement vers le nord-ouest, tout changea.

À la radio, la voix de Lake parvint au camp principal, vibrante d'excitation. Il disait avoir découvert une chaîne de montagnes stupéfiante, bien plus haute que les sommets polaires connus. Les parois, noires comme des lames, se dressaient derrière la banquise, et leurs crêtes apparaissaient puis disparaissaient dans les nuages et le vent. Il ajoutait que, dans les couches rocheuses voisines, son équipe avait dégagé d'étranges fossiles : ni plantes ordinaires, ni animaux connus, mais des formes d'une complexité inquiétante.

Au camp principal, tous se rassemblèrent autour du poste. D'abord, l'enthousiasme domina. On crut assister à une découverte capable d'ébranler le monde savant. Pourtant, la voix de Lake, hachée par les parasites, se faisait de plus en plus pressante. Les choses qu'ils avaient extraites possédaient un corps en forme de tonneau, des structures étoilées aux deux extrémités, des replis, des ailes membraneuses, des organes tubulaires et quantité de parties dont nul ne comprenait l'usage. Elles étaient trop bien conservées pour n'être que des empreintes dans la pierre. On aurait dit des cadavres pris dans la glace depuis un âge inconcevable.

Lake annonça qu'ils avaient transporté plusieurs spécimens sous une tente afin de les disséquer et de les photographier. Il signala aussi que certains chiens de traîneau, en flairant ces choses, étaient devenus fous : ils tiraient sur leurs longes, aboyaient avec rage et refusaient d'approcher.

À ce moment, Dyer sentit déjà que quelque chose n'allait pas. Mais il ne pouvait encore deviner que le lendemain ne leur apporterait pas de nouveaux rapports, seulement le silence.

Le camp dévasté

Après la tempête, le camp principal ne parvint plus à joindre le détachement de Lake.

La radio ne rendait que des grésillements. Dyer appela encore et encore, demandant s'ils avaient besoin de secours, si les avions pouvaient décoller, combien il y avait de blessés. Rien ne répondit. À la fin, tous comprirent qu'il fallait se rendre sur place.

Quand l'avion survola la banquise, Dyer aperçut au loin la chaîne de montagnes. Ce n'étaient pas des montagnes ordinaires. Les pics noirs s'alignaient les uns après les autres, si hauts qu'ils semblaient soutenir le ciel, et leurs falaises abruptes découpaient dans la lumière de la neige des arêtes étrangement tourmentées. Plus l'appareil approchait, plus il devenait évident que ces hauteurs ne formaient pas une simple élévation de terrain : elles ressemblaient à une barrière arrachée par une force gigantesque, dressée entre le monde familier des hommes et ce qui s'étendait au-delà.

Ils atterrirent près du camp de Lake.

Tout n'était plus que désordre. Les tentes avaient été lacérées, les instruments renversés, les caisses dispersées sur la neige. De nombreux chiens de traîneau étaient morts, leurs corps bizarrement rassemblés en un même endroit. Des membres de l'expédition gisaient eux aussi sans vie : certains semblaient avoir été brutalement ouverts, d'autres avaient été enfouis dans des tas de neige, dont ne dépassait qu'un pan de vêtement raidi par le gel. Plus glaçant encore, les étranges spécimens tirés du sous-sol avaient disparu, ainsi que plusieurs cadavres humains.

Dyer et ses compagnons inspectèrent les lieux. Ils cherchèrent une cause : la tempête avait-elle tout détruit ? Un homme avait-il perdu la raison ? Les chiens s'étaient-ils détachés et jetés sur les chercheurs ? Mais trop d'indices résistaient à ces explications. Les tentes n'avaient pas été arrachées par le vent, et les corps ne portaient pas les marques d'une morsure animale. Quelqu'un semblait même avoir tenté de poursuivre ses notes jusqu'au dernier moment, mais l'écriture s'interrompait brusquement, comme si celui qui tenait le crayon avait entendu quelque chose, levé la tête et n'avait plus jamais pu la baisser.

Dans un coin du camp, ils découvrirent un autre signe troublant : Gedney manquait à l'appel, et un autre homme avait disparu avec lui. Cela accrut encore la perplexité des survivants. Personne n'osait formuler l'hypothèse la plus effrayante : les choses qu'on avait prises pour des fossiles n'étaient peut-être pas seulement des fossiles.

Dyer recueillit les documents qu'il fallait sauver et fit ensevelir autant de morts que possible. Pourtant, une question demeurait en lui. Qu'y avait-il derrière cette chaîne de montagnes ? Dans ses dernières communications, Lake avait mentionné d'étranges formations rocheuses, presque comme des ombres de constructions artificielles. Dyer savait que, s'il ne voyait pas cela de ses propres yeux, il ne comprendrait jamais ce qui s'était produit.

Alors, avec le jeune Danforth, il prit place dans un avion et se dirigea vers l'intérieur des montagnes.

La cité de pierre au-delà des sommets

Pendant qu'ils franchissaient la chaîne, les deux hommes parlèrent à peine.

L'appareil vibrait dans l'air froid et raréfié. Le bruit de l'hélice, déchiré par le vent d'altitude, semblait tantôt s'éloigner, tantôt revenir contre leurs oreilles. Les pics se dressaient de chaque côté, avec de longues coulées de glace suspendues aux parois noires. Dyer surveillait l'altimètre et constatait que ces montagnes étaient plus terribles encore qu'il ne l'avait imaginé. Elles formaient un mur, gardant les secrets du cœur de l'Antarctique et marquant une limite que l'humanité n'aurait peut-être jamais dû franchir.

Lorsqu'ils eurent passé la plus haute crête, Danforth poussa soudain un cri étouffé.

Au-delà ne s'étendait pas une simple plaine de glace.

Il y avait une cité.

Elle était en grande partie ensevelie sous la neige, mais ses contours immenses demeuraient visibles. Des tours gigantesques, penchées, se dressaient encore. Des murs rejoignaient d'autres murs ; des arches, des plates-formes, des rampes et des bâtiments carrés laissaient paraître leurs angles gris et noirs sous le manteau blanc. Beaucoup de constructions n'obéissaient pas aux lignes familières des villes humaines. Leurs angles et leurs proportions troublaient le regard, comme si leurs bâtisseurs avaient possédé un corps, un sens de l'orientation et une manière d'habiter le monde entièrement différents des nôtres.

Dyer et Danforth trouvèrent un emplacement assez plat pour atterrir. Ils prirent lampes électriques, cordes, appareil photographique et carnets, puis entrèrent dans la cité muette.

Il n'y avait aucun pas, aucun feu, aucune trace de vie. Le vent s'engouffrait par les fenêtres vides et ressortait au bout de longs corridors, produisant un son semblable à des murmures lointains. Les deux hommes traversèrent de vastes passages et virent que les murs étaient couverts de bas-reliefs. Malgré des âges inimaginables, le froid sec en avait préservé de nombreux détails.

D'abord, Dyer crut n'avoir affaire qu'à des ornements. Mais plus ils avançaient, plus ces images lui apparurent comme les fragments d'une histoire.

On y voyait des êtres à tête étoilée et au corps en forme de tonneau. Ils venaient des étoiles vers la jeune Terre, bâtissaient des cités dans les mers puis sur la terre ferme. Ils savaient voler et se mouvoir dans l'eau ; ils élevaient d'immenses demeures de pierre, creusaient des routes, administraient les terres, étudiaient la vie. Peu à peu, Dyer comprit que ces êtres étaient ceux que Lake avait tirés de la glace : les Choses tres anciennes.

Ce nom devint plus tard, dans son récit, la manière la plus prudente de les désigner. Elles n'étaient pas les ancêtres de l'humanité, ni des dieux issus des légendes humaines. Elles avaient habité la Terre bien avant nous. Elles étaient venues des profondeurs lointaines de l'espace et possédaient déjà villes, techniques et guerres lorsque l'homme n'existait pas encore.

Danforth tenait sa lampe levée, et le faisceau tremblait sur les bas-reliefs. Ils virent les Choses tres anciennes combattre d'autres puissances venues d'ailleurs, puis leurs cités s'étendre de l'océan jusqu'aux continents. Plus loin, les images montraient qu'elles avaient créé une race de serviteurs capables de changer de forme, sans ossature fixe, chargés de porter, creuser, bâtir et accomplir les plus lourds travaux de la cité.

Au début, ces créatures n'étaient que des outils. Mais, sur les murs suivants, les scènes se brouillaient : elles croissaient, se révoltaient, dévoraient, apprenaient même à imiter. Les Choses tres anciennes les avaient autrefois écrasées et rejetées dans les profondeurs obscures, mais le fléau n'avait jamais vraiment disparu.

Devant la pierre glacée, Dyer songea soudain à certains passages obscurs et terrifiants du Necronomicon. Les rumeurs monstrueuses contenues dans ces vieux livres, qu'il avait jadis prises pour les divagations de fous, trouvaient maintenant une ombre dans cette cité.

La découverte réveillée

Dyer et Danforth poursuivirent leur marche.

Ils suivirent un long corridor jusqu'à une zone mieux conservée. Il s'y trouvait des salles rappelant des laboratoires, des tables brisées, des niches où l'on avait peut-être rangé des instruments ou des spécimens. La neige couvrait le sol, mais, dans certains recoins, des traces récentes apparaissaient. Dyer s'accroupit pour les examiner : il y avait des marques humides, des traînées, des signes de déplacement qui ne pouvaient dater de millions d'années.

À mesure qu'ils avançaient, ils parlaient moins encore.

Si les spécimens du camp de Lake s'étaient réellement réveillés, où seraient-ils allés ? Si les Choses tres anciennes, après une congélation interminable, avaient repris mouvement, ne seraient-elles pas revenues d'instinct vers leur propre cité ? Dyer n'osait formuler ces pensées, mais le visage de Danforth disait assez qu'il les avait eues lui aussi.

Bientôt, ils trouvèrent plusieurs corps dans un passage.

Ce n'étaient pas des cadavres de Choses tres anciennes, mais ceux des membres disparus du groupe de Lake. Leurs vêtements et leur équipement les rendaient reconnaissables. Dyer, luttant contre l'effroi, les examina et comprit que ces hommes avaient été inspectés, ouverts, puis traités avec une sorte de méthode presque scientifique. À cet instant, un frisson plus complexe que la peur le traversa : ce qui les avait tués n'était pas une bête. Cela observait, analysait, considérait l'être humain comme un échantillon étranger.

Plus loin encore, ils découvrirent les corps des Choses tres anciennes.

Ceux-là n'étaient plus intacts. Certains avaient été déchirés, d'autres couverts de traces visqueuses. Une odeur infecte emplissait le couloir, et les murs comme le sol portaient de larges souillures laissées par quelque chose qu'on avait traîné ou qui s'était traîné là. Dyer et Danforth comprirent aussitôt qu'une autre présence hantait la cité. Elle ne venait pas du camp de Lake. C'était le fléau que les Choses tres anciennes elles-mêmes avaient craint, combattu et enseveli.

Un bruit monta au loin.

Ce n'était ni un cri humain, ni le rugissement d'un animal. On aurait dit un son expulsé du fond d'une caverne, humide, lourd, résonnant sans la forme d'une gorge. Danforth se figea, et le faisceau de sa lampe trembla violemment. Dyer lui saisit le bras et murmura : « Partons. »

Ils firent demi-tour et se mirent à courir.

Les couloirs de la cité devinrent alors un labyrinthe. Les angles qu'ils croyaient avoir mémorisés se ressemblaient tous ; les bas-reliefs jaillissaient un instant dans la lumière des lampes, tels d'innombrables yeux antiques regardant leur fuite. La glace sous leurs pieds les faisait glisser, les sacs heurtaient leurs épaules, leur respiration précipitée résonnait dans les masques. Derrière eux, le bruit s'approchait puis reculait, tantôt semblable à une masse gluante coulant contre le sol, tantôt à quelque chose d'énorme se comprimant pour passer une porte de pierre trop étroite.

Enfin, ils surgirent hors du bâtiment, en plein éclat de neige. L'avion les attendait plus loin, couvert d'une mince couche blanche. Dyer poussa presque Danforth sur son siège et grimpa lui-même dans le cockpit. Le moteur mit un temps désespérant à prendre ; lorsque l'hélice souleva enfin un tourbillon de neige, l'appareil quitta le sol.

L'avion passa au-dessus des murailles. Dyer n'osa pas regarder en arrière. Il fixa seulement la crête devant lui et les instruments. Mais Danforth, lui, se retourna.

Ce qu'il vit, il ne parvint jamais à l'expliquer.

Il poussa seulement un cri hors de tout contrôle, comme un homme qui apercevrait soudain la véritable forme du monde derrière le décor. L'appareil tangua violemment. Dyer, d'une main, maintint le manche, et de l'autre tenta de rappeler Danforth à lui. Le jeune homme était livide ; ses lèvres tremblaient. Il lâchait par fragments des mots qui semblaient décrire quelque chose de plus profond encore, au-delà des montagnes lointaines, ou répéter un son qu'aucun être humain n'aurait dû comprendre.

Ils franchirent les pics noirs et regagnèrent le camp des hommes.

Le lieu où nul ne doit retourner

De retour au camp, Dyer ne révéla pas tout de suite toute la vérité.

Il savait que, s'il se contentait de parler d'une cité très ancienne, d'autres voudraient aussitôt s'y rendre. S'il décrivait une vie inexplicable et des dangers inconnus, certains y verraient un défi. La science, la gloire, la curiosité et la rivalité entre nations pousseraient de nouvelles équipes vers cette banquise. Les hommes, devant l'inconnu, veulent toujours s'approcher ; devant un interdit, ils désirent encore davantage le franchir.

Mais Dyer avait vu la cité au-delà des montagnes. Il avait contemplé l'histoire laissée par les Choses tres anciennes et ce qu'il advint d'elles lorsqu'elles déclinèrent. Elles avaient été puissantes. Elles avaient bâti sur la Terre une civilisation que l'humanité peinerait même à imaginer. Pourtant, elles-mêmes n'avaient pas su maîtriser pour toujours les ténèbres qu'elles avaient créées, ni retenir l'horreur tapie sous la terre.

Le groupe de Lake était mort. Les Choses tres anciennes réveillées étaient mortes elles aussi. La neige recouvrit de nouveau le camp, et le vent effaça les empreintes humaines, comme si tout n'avait été qu'un accident de plus dans le désert antarctique.

Mais Dyer savait que non.

Il écrivit ce témoignage non pour se glorifier d'une découverte, ni pour inviter d'autres hommes à suivre sa route dans les airs. Il écrivit parce qu'un nouveau projet antarctique s'annonçait déjà, avec ses avions, ses foreuses et ses jeunes explorateurs prêts à repartir vers ce continent. Il ne pouvait qu'exposer aussi clairement que possible ce qu'il avait vu : les montagnes noires, la ville sous la glace, l'histoire gravée sur les murs, et le visage de Danforth après son regard en arrière.

Il voulait que ceux qui le liraient comprennent ceci : certains lieux ne sont pas des blancs sur la carte attendant d'être conquis par l'homme. Ce sont des ombres de terreur venues d'âges lointains, demeurées silencieuses si longtemps que l'humanité a fini par croire qu'il n'y avait rien là.

Dans les profondeurs de l'Antarctique, la chaîne de montagnes se dresse toujours. Le vent passe sur les crêtes, la neige tombe dans la cité où nul ne marche. Les murs des Choses tres anciennes conservent encore leur passé dans les ténèbres, et, plus bas, dans les cavernes, il se peut qu'un bruit continue de résonner lentement sous la glace.