L'Abomination de Dunwich — Mythe de Cthulhu

La maison des Whateley dans la vallée

À l’ouest d’Arkham, les chemins montent entre des pentes maigres et de vieux murs de pierre avant d’atteindre un lieu nommé Dunwich. Ce village ne ressemble guère aux bourgs du dehors. Les maisons y sont éparses, appuyées au pied des collines ; beaucoup ont des toits à demi effondrés et des fenêtres grisées par des années de poussière. Les ruisseaux glissent entre des racines sombres, et, la nuit, les engoulevents crient sur les hauteurs, d’une voix aiguë et pressante, comme s’ils appelaient quelque chose à s’éveiller.

À Dunwich, rares étaient ceux qui parlaient volontiers de la famille Whateley.

Leur vieille demeure se dressait au bord d’un terrain inculte. Les planches, noircies par le vent, semblaient toujours humides, et l’étable laissait souvent entendre des bruits étranges. Le vieux Whateley était très âgé ; sa barbe broussailleuse pendait en désordre, et il marchait toujours appuyé sur un bâton. Il connaissait des formules qui faisaient peur aux gens de la campagne et gardait chez lui des livres anciens qu’il ne valait mieux pas ouvrir sans raison. Sa fille Lavinia, qui vivait avec lui, était maigre, pâle, les cheveux d’un blond délavé ; on la voyait errer seule sur les collines, murmurant des paroles que personne ne comprenait.

Un hiver, Lavinia donna naissance à un garçon.

Nul, au village, ne sut jamais qui était le père. Certains racontèrent que, la nuit précédant la naissance, des flammes avaient brillé sur la cime de la colline, que les bêtes s’étaient ruées contre les cloisons de leurs étables et que les chiens s’étaient tapis sous les seuils sans oser sortir. D’autres prétendirent que Lavinia, toute fière, avait dit à des voisins que son enfant saurait un jour bien des choses ignorées des hommes ordinaires. Mais à force d’être répétées, ces paroles ne laissèrent derrière elles qu’une inquiétude plus noire.

On appela l’enfant Wilbur Whateley.

Dès le commencement, il ne fut pas comme les autres. Tandis que les nourrissons pleurent encore dans leurs langes, lui fixait déjà les adultes avec une attention trop calme. Peu après, il se tint debout, marcha, parla. Les voisins qui l’apercevaient de loin avaient toujours la même impression : son corps grandissait trop vite, mais son visage ne portait jamais la douceur d’un enfant. Ses oreilles étaient pointues, ses lèvres épaisses, sa peau d’une couleur terne et malsaine. Plus troublant encore, il portait en toute saison des vêtements serrés qui lui couvraient le corps entier, même sous la chaleur.

Le vieux Whateley, lui, paraissait ravi. Il emmenait Wilbur à l’intérieur, lui apprenait à lire et lui faisait tourner les pages jaunies de ses vieux volumes. Bien après la tombée de la nuit, une lueur filtrait encore entre les fentes des fenêtres, et l’on entendait dans la maison une récitation basse et régulière. Quand les gens du village passaient près du terrain des Whateley, ils hâtaient toujours le pas, car il leur semblait entendre dans l’étable quelque masse énorme se déplacer, heurtant les planches qui grinçaient sous les chocs.

Les voix sur la colline

Wilbur gagnait en taille d’une année sur l’autre. Avant même d’avoir l’âge où les enfants vont à l’école, il avait déjà l’allure d’un adolescent ; quand il atteignit vraiment l’adolescence, beaucoup d’hommes faits de Dunwich durent lever la tête pour lui parler. Il conversait rarement avec les autres et, lorsqu’il achetait quelque chose, ne prononçait que les mots nécessaires. Pourtant il allait souvent en ville pour le vieux Whateley : il achetait des vaches, du bois, des poudres singulières et des instruments dont personne ne comprenait l’usage.

Les vaches, une fois ramenées, dépérissaient vite. Les villageois qui apercevaient parfois le troupeau des Whateley remarquaient sur les flancs des bêtes des plaies bizarres, comme si quelque chose leur avait aspiré la force et le sang. Plus étrange encore, bien que la famille achetât sans cesse du bétail, le nombre de bêtes dans la cour n’augmentait jamais. La nuit, le grondement de l’étable devenait plus profond, comme s’il ne sortait pas d’une seule gorge.

Le vieux Whateley se mit alors à transformer la maison. Avec Wilbur, il abattit de nombreuses cloisons, ouvrit les étages les uns sur les autres, renforça les murs au moyen de grosses poutres, comme s’il fallait faire de la place à une chose qui ne cessait de grandir. Les villageois observaient de loin et n’osaient poser aucune question. La porte des Whateley restait toujours fermée ; les fenêtres, elles, étaient barricadées de planches épaisses.

À plusieurs reprises, on vit des feux briller la nuit sur les sommets de Dunwich. Wilbur et le vieux Whateley se tenaient au milieu de cercles de pierres, les bras levés, criant vers un ciel où l’œil ne distinguait rien. Les engoulevents tournaient au-dessus d’eux, poussant des appels tantôt aigus, tantôt graves. Dans la vallée, les chiens se mettaient tous à aboyer, puis se taisaient brusquement, comme étranglés par une main invisible.

Mais le vieux Whateley était trop usé par les années, et la maladie finit par le jeter au lit.

Avant de mourir, il appela Wilbur près de lui. Sa voix était si faible qu’on l’entendait à peine. Wilbur pencha son immense corps au-dessus du lit, approchant l’oreille des lèvres gercées du vieillard. Celui-ci lui dit que la porte n’était pas encore ouverte, que les formules n’étaient pas encore complètes, et que l’œuvre commencée ne devait pas s’interrompre. Il parla aussi du Necronomicon conservé à Arkham, à l’Universite Miskatonic, où se trouvaient, disait-il, les passages entiers dont Wilbur avait besoin.

Peu après, le vieux Whateley mourut. Lorsque les gens de Dunwich vinrent l’enterrer, ils virent Wilbur debout à l’écart ; il n’avait pas l’air affligé, seulement pressé. Lavinia, après cela, disparut peu à peu. Les uns dirent qu’elle était partie dans les collines et n’en était jamais revenue ; d’autres jurèrent avoir entendu ses cris de nuit. Personne, pourtant, n’osa aller la chercher.

Dans la vieille maison des Whateley, il ne resta plus que Wilbur et la chose tenue cachée.

Le cadavre de la bibliothèque

Wilbur commença alors à se rendre souvent à Arkham.

La bibliothèque de l’Universite Miskatonic possédait un exemplaire rare et dangereux du Necronomicon. Wilbur y venait vêtu d’un ample habit noir, le bord du chapeau rabattu très bas sur son visage. Il demandait à consulter le livre, l’ouvrait aux passages qui l’intéressaient et les recopiait avec soin. Mais certaines pages étaient trop importantes : la bibliothèque refusait de les lui laisser emporter, et même de lui en permettre trop longtemps l’usage exclusif.

Wilbur n’en fut pas satisfait. Il savait que l’exemplaire qu’il possédait était incomplet. Sans ces pages manquantes, il ne pourrait accomplir ce que le vieux Whateley lui avait demandé sur son lit de mort, ni ouvrir vraiment la porte invisible dont il avait été question.

Le docteur Henry Armitage, de l’université, l’avait remarqué.

Armitage avait vu bien des ouvrages étranges et lu plus d’un texte périlleux ; pourtant, lorsqu’il découvrit ce que Wilbur recopiait, son cœur se serra. Ces phrases parlaient d’êtres situés hors du monde humain, des Grands Anciens, et de puissances capables de franchir l’espace pour venir sur la terre. Armitage refusa de confier le livre à Wilbur. Il écrivit même en secret à d’autres bibliothèques, afin de les prévenir de ne pas laisser ce jeune homme venu de Dunwich approcher du même volume.

Wilbur fit mine de partir. Mais la nuit, il revint.

Par une heure très avancée, le chien de garde de la bibliothèque se mit soudain à hurler. On entendit ensuite, dans le bâtiment, des coups violents, des morsures, puis un cri qui ne ressemblait à aucun cri humain. Quand le gardien arriva, il trouva une porte forcée, du sang sur le sol, et le chien blessé. Étendu sur le plancher gisait Wilbur Whateley.

Ses vêtements avaient été déchirés. Les secrets qu’ils dissimulaient depuis tant d’années se révélèrent enfin : son corps n’était pas entièrement humain, et ce qui se trouvait sous sa taille faillit faire défaillir ceux qui le virent. On aurait dit un assemblage d’homme et d’une autre chose, beaucoup plus ancienne ou plus étrangère, portant des traits qu’aucune créature terrestre n’aurait dû posséder.

Wilbur respirait encore. D’une voix rauque, il laissa échapper quelques paroles incompréhensibles, comme s’il appelait quelque chose au loin. Puis son corps se transforma rapidement : il s’affaissa, se contracta, se gâta, répandant une odeur répugnante. Bientôt, il ne resta sur le sol qu’une dépouille que nul n’avait envie de regarder de près.

Lorsque le docteur Armitage arriva, il demeura longtemps silencieux. Il comprenait que Wilbur était mort, mais que l’affaire, elle, ne faisait que commencer. Les notes, les formules et toutes les anomalies observées depuis des années chez les Whateley menaient à une seule conclusion : dans la vieille maison de Dunwich se trouvait encore une autre présence, bien plus terrible.

La chose invisible descend de la montagne

Peu après la mort de Wilbur, Dunwich fut frappé par le malheur.

La vieille maison des Whateley retentit d’abord, de nuit, d’un fracas énorme, comme si une masse prodigieuse brisait murs et poutres. Le lendemain, on vit que la demeure s’était à moitié écroulée ; des planches jonchaient le terrain alentour. Dans l’herbe apparurent des traces gigantesques : les tiges étaient écrasées, les branches rompues, mais personne ne voyait ce qui avait laissé ces marques.

La chose était invisible.

Elle sortit des ruines des Whateley et se mit à descendre la pente. Partout où elle passait, le sol s’enfonçait, les arbres tombaient comme poussés par une main sans corps. Des vaches et des moutons furent déchirés, des remises écrasées ; sur les murs de certaines maisons, on retrouva des empreintes humides et visqueuses. Les habitants se terrèrent chez eux, entendant au dehors une respiration lourde et des appels confus, sans pouvoir distinguer l’ennemi.

La panique gagna Dunwich. Quelques-uns voulurent fuir, mais à peine sortis, ils virent les arbres s’abattre les uns après les autres au bord de la route et rentrèrent se cacher. D’autres tirèrent au fusil vers l’endroit d’où venaient les bruits ; les balles semblaient se perdre dans le vide. Au-dessus de la vallée, les engoulevents criaient comme s’ils renseignaient la chose sur chaque mouvement.

Quand la nouvelle atteignit Arkham, le docteur Armitage était déjà prêt.

Il partit pour Dunwich avec deux compagnons. Ils ne venaient pas chasser une bête ordinaire : aussi apportèrent-ils, en plus de jumelles, de poudres et d’instruments, des formules soigneusement copiées. Armitage savait que cette chose avait la même origine que Wilbur, mais qu’elle était plus proche encore de sa véritable lignée paternelle. Gardée pendant des années dans la maison des Whateley, nourrie de bétail, elle n’avait cessé de croître. Maintenant que Wilbur était mort et que la maison ne pouvait plus la contenir, elle descendait chercher une issue, ou peut-être la chose qui lui avait été promise.

Les trois savants suivirent les traces vers la montagne. Les broussailles, au bord du chemin, étaient réduites en boue ; les murets de pierre avaient été piétinés ; l’air portait une odeur âcre. Tout près d’eux, un poids invisible se déplaçait, laissant parfois entendre un souffle humide et pesant. Les villageois suivaient de loin, sans oser approcher ; ils ne voyaient, sur la crête grise, que quelques silhouettes gravissant la pente.

Les formules sur le sommet

Armitage et ses compagnons finirent par repérer l’endroit où se tenait la chose.

Ils n’en voyaient toujours pas la forme entière. Ils la devinaient seulement aux herbes couchées, aux arbres ployés, aux déformations de l’air autour d’elle. Elle semblait se diriger vers un vieux cercle de pierres. C’était là que Wilbur et le vieux Whateley avaient accompli leurs rites ; là aussi que tant de bruits monstrueux avaient autrefois paru prendre naissance.

Le vent passait par le col, emportant brins d’herbe et poussière. Armitage affermit ses appuis, prit la poudre qu’il avait préparée et la lança vers le vide. La poudre ne tomba pas aussitôt au sol : elle adhéra à quelque contour gigantesque. Les autres purent enfin discerner quelque chose. Ce n’était ni une bête ordinaire, ni une forme humaine complète, mais un corps énorme, difforme, aberrant, impossible à loger dans les catégories de la raison. Ses bords tremblaient dans la lumière, comme si trop de parties étrangères à la terre s’y pressaient ensemble.

Le monstre comprit qu’il était révélé et poussa un rugissement qui fit vibrer la pente. Au loin, les villageois l’entendirent et tombèrent à genoux de terreur. Il voulut se débattre, se ruer vers le bas, ou peut-être vers quelque point plus lointain et plus haut. Mais Armitage avait déjà commencé à prononcer les paroles.

Ce n’était pas une langue faite pour les hommes ordinaires. Les mots étaient rapides, durs, comme des éclats de pierre détachés de pages très anciennes. Ses deux compagnons se tinrent à ses côtés et suivirent, sans faillir, les gestes du rite. L’air devint lourd ; le sommet sembla écrasé par une main invisible. Le contour de la créature se tordit violemment, arrachant l’herbe, projetant terre et pierres.

Au dernier instant, elle poussa un cri presque humain.

La voix était brisée, pleine de douleur, semblable à celle d’un enfant abandonné qui appellerait son père. En bas, certains saisirent le sens de ces paroles et devinrent livides. Alors seulement, les gens comprirent que Wilbur Whateley n’était pas le seul rejeton de la famille : la chose cachée dans la maison était son frère jumeau, moins humaine encore, et plus proche du lieu véritable où elle cherchait à retourner.

Armitage ne s’interrompit pas.

Quand la formule s’acheva, une secousse terrible éclata sur la colline. Le corps invisible parut arraché de force au monde : son contour enfla d’abord, puis s’effondra sur lui-même, avant de disparaître dans l’air. Le vent recommença à courir sur la pente, et les cris des engoulevents s’éloignèrent peu à peu. Il ne resta sur le sol que de l’herbe broyée, des pierres fendues et une souillure dont personne ne voulut s’approcher.

Ce qui resta dans la vallée

Dunwich était sauvé, mais le village ne pourrait plus jamais faire semblant qu’il ne s’était rien passé.

La vieille maison des Whateley n’était plus qu’une ruine, et l’étable ne gardait debout que quelques poteaux de travers. Par la suite, les habitants évitèrent ce terrain ; ils préféraient faire un long détour plutôt que de passer devant. Sur la colline, le cercle de pierres montrait encore au vent ses arêtes grisâtres, pareilles à une rangée de dents muettes.

De retour à Arkham, le docteur Armitage ne raconta pas tous les détails aux gens du dehors. Il savait que certaines pages ne doivent pas être tournées à la légère, et que certains noms ne doivent pas être appelés sans nécessité. Ce que Wilbur cherchait dans le Necronomicon n’était pas seulement une poignée de formules : c’était une fissure par laquelle le monde des hommes aurait pu se déchirer.

Les habitants de Dunwich, eux, gardèrent surtout le souvenir des sons : l’effondrement de la maison, les pas invisibles sur la pente, les mugissements des bêtes à l’agonie, et le cri final venu du sommet. Ce cri prouvait que l’horreur ne tombe pas toujours soudainement des étoiles ; parfois, on la nourrit peu à peu sous son propre toit, derrière des portes verrouillées, des fenêtres bouchées et des rites accomplis dans la nuit.

Depuis lors, lorsque les engoulevents crient sur les collines, les villageois interrompent encore leur travail et lèvent les yeux vers la crête sombre. Le vent passe dans les herbes folles, les ruines de la vieille maison ne bougent pas ; mais tous, à Dunwich, savent qu’une chose qui n’aurait jamais dû naître y a vécu, et qu’elle a bien failli ouvrir la porte.