L’Ombre hors du temps — Mythe de Cthulhu

L’évanouissement en pleine leçon

Un jour de 1908, dans une salle de cours de l’université Miskatonic, Nathaniel Wingate Peaslee enseignait depuis le haut de l’estrade.

C’était un homme méthodique, prudent, voué à l’économie, et sa vie suivait jusque-là un cours tranquille. Les étudiants connaissaient sa voix, comme ils connaissaient son geste quand, emporté par son propos, il frappait le tableau de la craie. Mais ce jour-là, au milieu d’une phrase, il s’interrompit net.

On le vit pâlir jusqu’au gris, le regard fixé sur quelque chose de lointain. La craie tomba de sa main et se brisa sur le sol. Il s’agrippa au pupitre, comme pour reprendre la parole, mais aucun son ne sortit ; puis il s’effondra.

Le médecin accourut : il respirait encore, mais nul ne parvenait à le tirer de son état. La famille et les collègues veillèrent près de son lit, persuadés qu’il ne s’agissait que d’une grave maladie. Puis, après un temps, il revint à lui — ou plutôt, quelqu’un revint en lui, mais ce n’était plus tout à fait Peaslee.

Il reconnaissait son nom, et les visages qui l’entouraient, mais cette reconnaissance avait quelque chose de mécanique, comme si l’on consultait une fiche dans un dossier. Il regardait sa femme, ses enfants, ses collègues avec une distance calme et étrangère. Quand il parlait, il hésitait souvent, comme s’il devait d’abord chercher dans sa tête les mots convenables aux êtres humains.

Plus inquiétant encore, il n’avait plus rien du professeur d’économie. Il se prit d’un intérêt terrible pour l’astronomie, l’archéologie, les langues obscures et les récits les plus anciens. Il écrivait à des savants du monde entier pour leur demander des nouvelles de cités perdues, de peuples disparus, d’inscriptions qu’aucun homme ne savait lire. À la bibliothèque, il demeurait des heures entières, penché sur des ouvrages qu’un professeur ordinaire n’aurait jamais ouverts.

Au début, les siens crurent à un simple changement de caractère après la maladie. Mais les jours passant, la crainte grandit. Cet homme habitait la même maison, portait les mêmes vêtements, et pourtant il ressemblait à un visiteur venu d’ailleurs, traitant la société humaine comme un logis provisoire.

Cinq ans en compagnie d’un étranger

Durant ces cinq années, Peaslee accomplit bien des choses.

Il apprenait avec une rapidité prodigieuse. Des langues qui demandent des années devenaient pour lui aussi familières qu’un vieux cahier qu’on rouvre. Il rendait visite à des érudits, compulsait des livres anciens, voyageait çà et là. Parfois, lorsqu’il parlait d’histoire, ses auditeurs en avaient des frissons : il ne spéculait pas comme un universitaire, il semblait se souvenir.

Le présent de l’humanité l’intéressait peu ; en revanche, son passé et son avenir suscitaient en lui une patience étrange. Il demandait de quelle strate provenait une pierre exhumée d’une ruine, s’il existait des peuples capables d’échanger leurs esprits, si des signes très anciens avaient pu surgir sur des continents différents.

Chez lui, on supportait mal cette métamorphose. Sa femme s’éloigna peu à peu ; ses enfants n’osaient plus l’approcher. Seul son plus jeune fils, Wingate, continuait à observer son père, tout en ayant le sentiment qu’une brume glacée l’enveloppait désormais.

Puis, en 1913, l’étrange période s’acheva brusquement.

Peaslee s’évanouit de nouveau. Lorsqu’il se réveilla, l’expression familière était revenue sur son visage. Il contempla les êtres autour de lui avec effroi et demanda pourquoi il avait tant vieilli, pourquoi ses enfants le regardaient comme un inconnu.

Il croyait n’avoir fait qu’un long sommeil. Mais on lui expliqua que cinq années s’étaient écoulées.

Il ne le crut pas. Il consulta les journaux, interrogea les dates, se vit dans un miroir ; et peu à peu, la vérité s’imposa : son corps avait vécu, parlé, marché, travaillé durant tout ce temps, mais lui, le véritable lui, n’y était pas.

Et pis encore : à partir de ce jour, les rêves commencèrent.

La cité de pierre dans les songes

Au début, ce n’était qu’une lueur confuse.

Peaslee rêvait qu’il s’éveillait dans une cité gigantesque. Ce n’était pas une ville humaine. Les édifices s’élevaient comme des montagnes, les murs étaient dressés en blocs de pierre d’une étrangeté absolue, les couloirs vastes, les marches inadaptées à des pas d’homme. Aucune rumeur moderne n’y résonnait ; pas de roues, pas de voix, seulement au loin un remous lourd, comme si un corps immense se traînait sur la pierre.

Dans ces rêves, il n’avait ni mains ni pieds humains, et pourtant il se mouvait, voyait, touchait. Du haut d’une terrasse, il apercevait hors de la ville de vastes plaines anciennes, et le ciel lui-même n’avait pas la couleur de notre ciel. Autour de lui passaient des êtres au corps conique, prolongés de membres souples, coiffés d’yeux, de pinces, de tentacules et d’autres organes impossibles à nommer. Ils se déplaçaient avec assurance, parlaient entre eux, administraient bibliothèques, laboratoires et routes, comme les membres d’une civilisation d’un ordre parfait.

Puis les rêves gagnèrent en netteté.

On lui apprit qu’il n’avait pas été amené là par la mort ni par la folie, mais parce que son esprit avait été projeté dans un passé très lointain. L’intelligence qui occupait son corps appartenait à une espèce capable de franchir le temps et d’y échanger les consciences : la grande race d’Yith, comme elle se nommait elle-même.

Ces êtres ne transformaient pas les corps à volonté ; en revanche, ils envoyaient leur esprit dans d’autres époques, d’autres enveloppes. Ils se servaient de cette faculté pour étudier l’histoire de l’univers : prendre des témoins au passé, des savants à l’avenir, les loger provisoirement dans leur époque, et recueillir de chacun le savoir qu’il portait. Ensuite, ils les renvoyaient d’où ils venaient, en effaçant autant que possible le souvenir de l’échange.

Peaslee, dans ses rêves, devint à la fois prisonnier et chroniqueur. On lui permit de consulter les vastes archives, de parler avec des consciences venues d’âges variés. Il y avait là des êtres de la Terre ancienne comme des esprits issus d’un futur humain ; certains avaient régné sur les mers, d’autres n’étaient pas encore nés dans le monde. Tous avaient été arrachés à leur temps pour inscrire leur connaissance au profit de la grande race.

Mais ces songes n’étaient pas paisibles en tout point.

Au cœur de la cité, Peaslee entendit parler d’un ennemi enfermé sous terre. Plus ancien encore, il avait autrefois régné sur la Terre ; la grande race l’avait vaincu et scellé dans les profondeurs. Elle évitait d’en parler, ne renforçait les passages que par nécessité, et murait les puits dès qu’une vibration suspecte se faisait sentir. À la moindre alerte, les gardiens se hâtaient, et une tension sourde gagnait les rues.

Au réveil, Peaslee baignait de sueur. Il voulait se persuader que tout cela n’était qu’un délire de convalescent. Mais la précision des bâtiments, des écritures et des objets dépassait de trop le simple rêve.

Les traces laissées par l’oubli

Pour se délivrer de cette peur, Peaslee entreprit des recherches.

Il consulta les dossiers médicaux, puis les récits antiques. Il découvrit qu’à travers l’histoire, certains hommes avaient connu des faits semblables : un changement soudain de caractère, des années effacées, puis un retour à l’état d’origine sans mémoire du milieu. D’autres avaient vu, en songe, de splendides villes de pierre ; d’autres encore affirmaient avoir été projetés dans des temps incroyablement éloignés.

Ces témoignages étaient dispersés dans plusieurs langues et plusieurs pays. Pris séparément, ils semblaient relever de la démence ; réunis, ils donnaient l’impression d’une même main laissant sa marque à travers les siècles.

Sa réputation scientifique en souffrit. Beaucoup pensèrent qu’il avait perdu l’équilibre. Pourtant, Peaslee ne racontait pas facilement ces rêves à autrui. Il redoutait qu’ils soient vrais, et redoutait tout autant d’être fou.

Puis des nouvelles arrivèrent de l’intérieur de l’Australie : des explorateurs y avaient découvert, dans le désert, d’étranges vestiges de pierre. Les blocs, immenses et très anciens, étaient disposés d’une manière qui n’appartenait à aucune civilisation connue. Plus troublant encore, dès que Peaslee entendit la description du lieu, les images de ses rêves se levèrent devant lui.

Il décida d’y aller lui-même.

Avec une petite équipe de savants et d’assistants, il gagna les déserts désolés de l’Australie occidentale. Le jour, le vent chaud charriait le sable autour du camp ; la nuit, le ciel était froid comme une vitre noire. Les hommes fouillaient, mesuraient, notaient, et finissaient par dégager des pierres inexplicables. Peaslee gardait un air calme, mais son inquiétude grandissait.

Car les angles de ces blocs, les traces d’usure, les motifs à demi effacés : tout ressemblait à ce qu’il voyait en rêve.

La dune nocturne

Une nuit, le vent soufflait avec violence.

Peaslee restait éveillé sous sa tente, incapable de dormir. Il entendait la toile claquer, le sable râper les caisses et les piquets. La cité de ses songes semblait flotter dans l’obscurité : murs immenses, longs corridors, puits profonds, portes de pierre closes.

Il se leva, emporta une lampe et quelques outils, et partit seul vers les ruines.

La lune était pâle, le sol inégal. Il marcha longtemps, jusqu’à s’arrêter devant des pierres à demi ensevelies. Là s’ouvrait une fente dégagée par le vent, comme une entrée vers le sous-sol. Le jour précédent, personne n’y avait prêté attention ; et même remarquée, on n’aurait sans doute pas osé l’explorer. Mais Peaslee, devant cette ouverture, éprouva une horreur familière, comme s’il était passé ici d’innombrables fois.

Il se glissa dans l’étroite brèche et s’engagea dans un couloir en pente.

L’air souterrain était froid, étouffant. Le faisceau de la lampe glissa sur la paroi et révéla des blocs énormes, joints d’une manière étrangère à toute main humaine. Plus loin, le passage s’élargit ; des marches descendaient vers le bas. Peaslee avançait pas à pas, ses semelles soulevant la poussière et laissant derrière lui une trace nette.

Enfin, il déboucha dans un vaste espace souterrain.

Ce n’était pas une caverne naturelle, mais un fragment de cité. D’énormes encadrements de porte gisaient à terre ; des couloirs se perdaient au loin ; sur les murs, des reliefs et des symboles presque effacés subsistaient encore. Tout cela correspondait exactement à ce qu’il avait vu dans ses rêves. La lampe trembla dans sa main.

Il n’était pas venu là pour la première fois.

Du moins, dans ses songes, il avait déjà foulé ces lieux.

La preuve dans les archives

Il poursuivit son chemin parmi les ruines souterraines et trouva ce qui ressemblait à une bibliothèque.

Les rayonnages de pierre s’étaient écroulés en grande partie, et la poussière s’y était déposée comme des siècles superposés. La grande race n’écrivait pas sur du papier, mais sur des tablettes dures. Beaucoup étaient brisées ; d’autres reposaient sous les gravats. Peaslee les regarda, le cœur battant de plus en plus vite.

Dans son rêve, il se souvenait avoir dû consigner le savoir de l’époque humaine, écrire ce qu’il savait de l’histoire, des langues, des sociétés. Peut-être cette archive était-elle là, quelque part, enfermée dans la cité, attendant qu’au bout d’un âge insondable il la retrouve enfin.

Il se mit à chercher.

La lumière de la lampe balaya des rayonnages rompus, des dalles inclinées, des marques à demi dégagées dans la poussière. Soudain, il aperçut une tablette mieux conservée que les autres. L’écriture n’était pas humaine, mais l’agencement de certains signes le figea sur place.

C’était son écriture.

Non pas au sens ordinaire, mais le système qu’il avait appris dans ses rêves. Il reconnaissait sa manière d’ordonner les noms, les dates, les lieux. À cet instant, tout espoir se brisa.

Le rêve n’était pas un rêve.

Il avait bien été transporté dans un passé lointain, logé dans le corps d’une autre espèce, et contraint d’écrire dans la cité de la grande race. Et l’intelligence qui avait habité son corps pendant cinq ans n’était ni une maladie ni une folie, mais un esprit venu d’un âge infiniment ancien.

Peaslee chancela. Il voulut emporter la tablette, pour prouver la vérité. Mais c’est alors qu’un bruit monta des profondeurs.

Ce son était lointain, mais lourd, visqueux, comme si quelque chose remuait dans un passage fermé depuis des âges. Puis retentit un choc de pierres, encore et encore, venant de l’obscurité.

Peaslee se souvint de l’avertissement de ses rêves : au-dessous, il existait un ennemi plus ancien, prisonnier certes, mais peut-être pas endormi pour toujours.

La fuite dans l’obscurité

Il saisit la tablette et se mit à courir.

Les couloirs vacillaient dans la lumière ; des blocs écroulés entravaient sa course. Il tomba, se râpa la main, manqua de laisser échapper la tablette. Derrière lui, le bruit se rapprochait, comme si une multitude de masses souples et lourdes s’engouffraient dans le passage étroit.

Il n’osa pas se retourner.

Le vent s’engouffrait par une fissure quelque part, avec un gémissement bas. La lampe dessinait des clartés tremblantes sur d’étranges reliefs, et sur le sol des traces qui n’auraient pas dû être fraîches. Haletant, Peaslee remonta le couloir en sens inverse. La tablette, contre sa poitrine, pesait comme une pierre tombale.

Enfin, il aperçut au-dessus de lui un faible reflet nocturne.

Il se hissa dehors en catastrophe et s’abattit sur le sable. Dans les profondeurs, un grondement plus violent encore secoua les ruines, comme si tout l’ouvrage expirait dans un gémissement. Peaslee courut vers le camp en serrant la tablette contre lui. Mais le sable glissait sous ses pas, et le vent le jetait à terre à plusieurs reprises. Quand il parvint enfin près des tentes, il n’avait plus rien dans les bras.

La tablette avait disparu.

Peut-être l’avait-il perdue dans sa fuite ; peut-être le sable l’avait-il recouverte ; peut-être était-elle retombée dans les entrailles de la ruine. Quoi qu’il en soit, elle ne revint pas dans le monde des hommes.

Le lendemain, ses compagnons ne virent qu’un Peaslee épuisé, blessé, saisi d’effroi. Il voulut les mener de nouveau à l’entrée, mais le vent du désert avait déjà changé le paysage. La fente de la nuit précédente était introuvable ; dunes et pierres se ressemblaient partout. Point de tablette, point d’accès, point de preuve capable de convaincre qui que ce soit.

L’ombre demeurée hors du temps

De retour parmi les hommes, Peaslee continua pourtant de vivre dans son époque.

Il voyait les rues, les lampes électriques, les salles de classe, les bureaux ; il entendait les gens parler du temps qu’il fait et des nouvelles du journal. Mais il savait désormais qu’une vie humaine n’est qu’une mince pellicule à la surface du temps. La Terre avait connu d’autres maîtres avant nous ; elle en connaîtrait d’autres après nous, et d’autres yeux viendraient un jour feuilleter nos archives.

Il ne pouvait pas prouver ce qu’il avait vu sous le désert australien. La tablette où il avait lui-même consigné son savoir était perdue, et l’entrée des ruines ensevelie sous les sables. Les autres pouvaient bien dire qu’il avait connu une rechute, qu’il s’était égaré dans la nuit, qu’une frayeur avait engendré ses visions.

Mais Peaslee savait que la vérité était plus terrible.

Il se souvenait de la cité de pierre, des archives de la grande race, des consciences venues de temps différents et logées dans des corps étrangers pour écrire en silence. Et il se souvenait surtout du bruit venu des profondeurs, preuve qu’un danger plus ancien encore pouvait attendre, tout près, dans le noir.

Dès lors, il ne put plus considérer le temps comme une ligne sûre et tranquille.

Entre le passé et l’avenir, certaines ombres savent tendre la main, emprunter un corps, fouiller une mémoire, puis rendre l’homme à lui-même. Au réveil, on croit que le cauchemar est fini ; mais ce qui est le plus effrayant, c’est que le cauchemar a existé, et qu’il repose encore sous la terre du monde.