La musique d’Erich Zann — Mythe de Cthulhu

La rue qu’on ne retrouva jamais

Bien des années plus tard, l’homme qui avait étudié en ville continuait d’ouvrir d’anciens plans, les examinant l’un après l’autre à la recherche de l’avenue d’Axel.

Il avait consulté les cartes récentes comme les vieux relevés jaunis ; il avait longé les quais, interrogé des portiers, des boutiquiers et des agents de police, et s’était même rendu lui-même dans ces ruelles dont les noms avaient changé. Mais personne n’avait jamais entendu parler de l’avenue d’Axel, et nul ne se souvenait de cette haute maison vétuste.

Le fait lui semblait pourtant indiscutable. Dans sa jeunesse, lorsqu’il était pauvre, il y avait bel et bien vécu quelques mois. Il étudiait alors la métaphysique à l’université ; sa santé était fragile et ses ressources, presque inexistantes, si bien qu’il n’avait pu louer qu’une chambre des plus modestes. L’avenue d’Axel se trouvait de l’autre côté d’une rivière sombre. Le long de ses berges se dressaient des entrepôts abrupts, aux briques humides et aux fenêtres si petites qu’elles ressemblaient à des puits noirs. Après le pont, la rue montait, de plus en plus étroite et de plus en plus raide, tandis que les maisons des deux côtés semblaient pencher l’une vers l’autre, comme prêtes à refermer le ciel.

Au bout de cette rue, il n’y avait ni place ni autre voie, mais un grand mur. Derrière lui, on devinait un vaste espace, sans pouvoir l’apercevoir depuis la chaussée. Les habitants étaient peu nombreux, et même le jour on entendait peu de bruit. La nuit venue, l’odeur de la rivière, celle du vieux bois moisi et le pâle éclat de la ville lointaine descendaient ensemble, et toute la rue semblait reléguée hors du monde.

La chambre de l’étudiant se trouvait au cinquième étage de cette maison. Plus haute que toutes les autres, elle possédait un escalier étroit dont la rampe noire gémissait à chaque pas. Le concierge lui avait dit qu’au dernier étage vivait aussi un vieil homme : un musicien qui jouait du violon, nommé Erich Zann.

La musique venue de l’étage

Au début, l’étudiant n’entendit cette musique que la nuit.

Il travaillait souvent tard, et lorsque sa lampe à huile allait s’éteindre, des sons de cordes montaient d’au-dessus de lui. Ce n’était ni une musique de salle de bal, ni les airs qu’on joue dans une église ou un salon. Par instants, elle se faisait si mince qu’elle semblait ramper le long des murs comme un fil ; à d’autres, elle s’élevait soudain, pressée, comme si quelqu’un courait dans les ténèbres. L’étudiant ne savait dire pourquoi cette mélodie le troublait autant, mais chaque fois qu’il l’entendait, son cœur se serrait et il ne pouvait plus continuer à lire.

Le jour, il avait aperçu Erich Zann dans l’escalier. C’était un vieillard chétif, un peu voûté, vêtu de vêtements usés mais propres, le visage plissé de rides. Il jouait du violon dans l’orchestre d’un théâtre, et c’était avec ce maigre salaire qu’il occupait le grenier le plus haut. Zann ne parlait pas, entendait mal, et ne pouvait communiquer qu’au moyen de gestes ou en écrivant au crayon sur du papier. Son regard, toujours sur ses gardes, semblait redouter qu’on lui pose des questions qu’il ne voulait pas entendre.

Plus l’étudiant écoutait, plus il désirait savoir d’où venaient ces airs nocturnes. Un soir, au retour du théâtre, Zann gravissait lentement l’escalier, son étui sous le bras. L’étudiant prit son courage à deux mains et, d’un ton aussi aimable que possible, lui dit qu’il admirait sa musique et qu’il aimerait l’entendre jouer devant lui.

Zann hésita d’abord. Il le fixa longuement, puis finit par acquiescer et le conduisit jusqu’au grenier.

La petite chambre du dernier étage

La pièce était minuscule, avec un plafond en pente qui pesait bas sur les murs couverts de vieux papier. Le mobilier était réduit au strict nécessaire : un lit, une table, quelques chaises et des feuilles de musique dispersées çà et là. La seule chose singulière était une fenêtre, masquée par de lourds rideaux, qui donnait sans doute vers l’espace situé au-delà du mur du bout de la rue.

L’étudiant voulut s’en approcher, mais Zann se plaça aussitôt devant, avec une rapidité étonnante pour un vieil homme. Il secoua la tête, le visage blême, les doigts presque tremblants. L’étudiant dut reculer et s’asseoir.

Zann prit son violon et joua plusieurs morceaux. Ils étaient étranges, mais encore semblables à des œuvres qu’un être humain aurait pu écrire : ils avaient des sections nettes, des passages reconnaissables, des mélodies que l’on pouvait retenir. L’étudiant écoutait avec attention, mais son trouble grandissait ; ce n’étaient pas là les sons qu’il entendait la nuit. Les morceaux qui descendaient du grenier après minuit étaient plus fiévreux, plus profonds, et n’avaient rien d’une musique destinée à être entendue par des oreilles humaines.

Alors, sans y penser davantage, il en fredonna quelques mesures.

À peine eut-il commencé que le visage de Zann changea. Le vieil homme se jeta vers lui, lui saisit l’épaule d’une main brusque, les yeux emplis d’horreur. Il voulut parler, mais sa gorge ne laissa sortir qu’un son confus. Puis il se hâta de prendre papier et crayon, y traçant quelques mots nerveux. L’étudiant comprit qu’il fallait cesser d’écouter, de parler de ces airs, et n’en rien dire à personne.

Zann écrivit encore, expliquant, en substance, que sa mauvaise santé l’obligeait à travailler son violon la nuit, par simple habitude, et qu’il n’y avait là rien de plus. Mais sa main tremblait tant que l’encre déchirait les lignes. L’étudiant comprit qu’il cachait quelque chose.

À partir de ce soir-là, Zann devint plus méfiant encore. Dès que l’étudiant approchait dans l’escalier, il fermait sa porte. Pourtant, au plus profond de la nuit, les airs étranges continuaient de retentir, plus violents qu’auparavant. Tantôt le violon semblait implorer, tantôt il paraissait s’indigner, tantôt encore il sonnait comme un mur invisible que l’archet s’acharnait à dresser, encore et encore.

La requête du vieil homme

Peu après, Zann vint lui-même trouver l’étudiant.

Il frappa tard dans la nuit, tenant à la main une feuille déjà écrite. Le papier disait qu’il était prêt à payer une partie du loyer de l’étudiant s’il acceptait de descendre dans une chambre moins chère, au troisième étage. Là, il serait plus éloigné du grenier, et pourrait peut-être dormir en paix.

L’étudiant aurait dû refuser. Mais il était si pauvre, et si faible de santé, que cet argent lui était précieux. De plus, il pensait qu’en s’éloignant un peu, il ne perdrait rien à poursuivre son enquête. Il accepta donc.

Une fois installé au troisième étage, la musique se fit bien plus lointaine. Les planchers, les murs et deux étages de ténèbres en étouffaient une grande part. Mais sa curiosité ne diminua pas ; elle grandit, au contraire. Il se mit à veiller près de sa porte, attendant les bruits d’en haut. Parfois, il montait à pas feutrés quelques marches pour écouter au tournant de l’escalier. Le violon de Zann devenait toujours plus fiévreux, comme celui d’un homme acculé au bord d’un précipice, ne disposant plus que de ses dernières forces pour repousser une chose qui le poursuivait.

Puis vint une nuit où l’étudiant entendit soudain, à l’étage supérieur, un vacarme qu’il n’avait jamais connu.

Ce n’était plus une simple exécution. L’archet semblait lacérer les cordes ; les notes se heurtaient avec une vitesse folle, tandis que résonnaient des chaises renversées et des heurts contre les meubles. L’étudiant n’y tint plus : il saisit son manteau et grimpa en courant. Plus il montait, plus l’air se faisait glacé, bien qu’aucune fenêtre ne fût ouverte dans le couloir. Sous la porte du dernier étage filtrait une lueur, et derrière elle retentissaient les pas pressés de Zann.

L’étudiant frappa. Pas de réponse. Il frappa encore ; tout à coup, le silence tomba un bref instant. Puis la porte s’ouvrit, et Erich Zann se tenait sur le seuil, le visage blanc comme du papier. Il saisit l’étudiant par le bras et le fit entrer d’un coup, refermant aussitôt la porte, comme si quelque chose dehors cherchait déjà à le suivre.

Les ténèbres derrière la fenêtre

La chambre était en pleine confusion. Des feuilles de musique jonchaient le sol, une chaise gisait à terre, et la flamme de la lampe vacillait sous un vent venu de nulle part. La fenêtre, jusque-là cachée par les rideaux, les faisait maintenant gonfler comme si une main invisible tirait de l’extérieur.

Zann poussa l’étudiant vers la table et se saisit d’un crayon pour écrire à toute vitesse. Il semblait enfin résolu à livrer son secret. Il noircit une page, puis une autre. L’étudiant se pencha pour tenter de lire, mais au même instant un souffle étrange se leva près de la fenêtre.

La fenêtre était pourtant fermée.

Le vent tournoyait dans la pièce, soulevant les feuillets de la table. Les mots fraîchement tracés s’envolèrent un à un vers la vitre, y battirent dans une agitation folle, puis furent arrachés d’un coup et happés par les ténèbres. Zann laissa échapper un cri muet et se précipita pour les rattraper, mais il ne saisit rien.

L’instant d’après, les rideaux se soulevèrent.

L’étudiant s’attendait à voir la rue au bout, ou bien, derrière le mur, les toits plus bas, les lumières et la rivière. Mais il n’y avait rien de cela. Dehors, point de ville, point d’étoiles, point de sol : seulement une obscurité si profonde qu’elle semblait sans limite. Ce n’était pas un silence, mais une sorte d’océan informe où quelque chose remuait, avançait, et où l’on eût dit que d’innombrables yeux invisibles regardaient depuis très loin.

Zann saisit alors son violon et, debout devant la fenêtre, se mit à jouer.

À cet instant, il ne ressemblait plus au pauvre musicien d’un orchestre de théâtre, mais à un homme qui défend une porte brisée. L’archet bondissait sur les cordes avec une fureur insensée ; le son, aigu et haletant, paraissait presque ne plus sortir du bois ni des cordes. L’étudiant y entendait à la fois la peur et l’ordre ; la supplication et la résistance. Zann semblait savoir que, si la musique cessait, ce qui se tenait dehors entrerait.

Le vent se renforça. La lampe vacilla jusqu’à presque s’éteindre, et les ombres de la chambre s’allongèrent puis se brisèrent. L’étudiant voulut fuir, mais ses jambes se dérobèrent. Il regardait le dos de Zann, cette main décharnée qui continuait de tirer l’instrument. La musique allait si vite qu’elle ne pouvait plus être humaine.

Mais, au plus fort de cette frénésie, l’étudiant s’aperçut soudain que le visage d’Erich Zann n’avait plus d’expression.

Le vieillard restait là, les yeux ouverts, la bouche à peine entrouverte, le corps figé. Ses mains bougeaient encore, et la musique continuait de s’élever, mais lui était déjà mort.

La terreur de l’étudiant éclata enfin en un cri. Il renversa la chaise et se rua vers la porte. Derrière lui, le violon hurlait toujours, et les ténèbres de la fenêtre semblaient se rapprocher comme une marée. Il dévala l’escalier à toute vitesse, manquant plusieurs fois de tomber. Dans cette vieille maison, personne ne sortit, personne ne lui demanda ce qu’il venait de voir. Toute l’avenue d’Axel demeurait muette comme un cadavre.

Il franchit la porte, descendit la pente de la rue, traversa la rivière noire, et ne s’arrêta qu’en retrouvant les lumières ordinaires de la ville et ses passants.

Depuis, il n’y est jamais retourné.

Les années passèrent. Il voulut se convaincre qu’il n’avait pas été victime d’une hallucination de malade, et savoir ce que Zann avait tenté de repousser à sa fenêtre. Mais, quoi qu’il fît, il ne retrouva jamais l’avenue d’Axel. Aucune carte ne portait cette rue ; de l’autre côté de la rivière, il n’y avait ni mur semblable ni maison ancienne au grenier percé d’une fenêtre si singulière.

Il ne lui resta que la musique de cette nuit-là. Chaque fois qu’il y repensait, il avait la sensation qu’une obscurité étrangère à la ville avait, un jour, entendu de l’autre côté d’une fenêtre la dernière mélodie désespérée du monde des hommes.