Les rêves dans la maison de la sorcière — Mythe de Cthulhu

Sous les murs obliques

Lorsque Walter Gilman arriva à Arkham, il n’était encore qu’un jeune étudiant de l’Universite Miskatonic. Il aimait peu le monde, se souciait assez mal de sa toilette et de ses repas, et passait ses journées avec du papier, des formules et des mots obscurs. Il étudiait les mathématiques, mais aussi les légendes populaires, avec une prédilection marquée pour tout ce qui touchait à la sorcellerie, aux autres mondes et aux livres défendus.

Arkham était de ces villes où les légendes prennent aisément racine. La rivière Miskatonic longeait ses abords, et les vieilles rues s’y serraient entre d’antiques maisons de bois. Les toits y superposaient leurs pentes, les angles semblaient de travers, et les greniers donnaient l’impression de cacher des yeux. Les anciens disaient que, bien des générations auparavant, au temps des procès de sorcellerie de la Nouvelle-Angleterre, certains accusés s’étaient dissimulés sous de semblables avant-toits.

Ce qui passionnait surtout Gilman, c’était une vieille maison que l’on évitait. Son grenier était singulier : murs penchés, poutres trop basses, coins triangulaires tassés les uns contre les autres, comme si le charpentier s’était trompé d’un monde entier. Le propriétaire n’aimait pas s’étendre sur le sujet ; il disait seulement qu’une femme du nom de Keziah Mason y avait vécu. On l’avait accusée de sorcellerie en 1692 et jetée dans la prison de Salem ; pourtant, avant l’exécution, elle s’était échappée d’une cellule pourtant verrouillée.

La rumeur ajoutait que Keziah Mason ne connaissait pas seulement les herbes et les sortilèges. Au cours de son interrogatoire, elle aurait prononcé des paroles incompréhensibles, parlant d’espace, d’angles et d’autres mondes. Elle aurait même évoqué des noms qui appartenaient à des choses plus terribles encore, telles qu’on les rencontre dans le Necronomicon. À ces récits, Gilman ne réagissait pas par la crainte, mais par l’enthousiasme. Il se persuadait que les vieilles dépositions sur la « sorcellerie » n’étaient peut-être que le langage maladroit d’hommes incapables de comprendre les mathématiques ; et que ce que l’on prenait pour des vols à travers les murs ou des disparitions dans des cellules closes relevait peut-être d’une géométrie supérieure.

Aussi s’installa-t-il, malgré les mises en garde, dans ce grenier.

La chambre sentait toujours le moisi. Des rats couraient dans les cloisons, et la nuit, le bois laissait échapper de petits craquements. Gilman plaça son lit sous le mur oblique, avec ses livres et ses feuilles de brouillon à portée de main. Le jour, il assistait aux cours de l’université ; le soir, il revenait calculer des équations de plus en plus étranges. Il voulait prouver que certains angles, certaines surfaces courbes, pouvaient faire glisser un être d’un monde dans un autre.

Mais dès la première nuit passée là-haut, son sommeil se dérégla.

Les pas dans l’angle

Au début, ce ne furent que des cauchemars ordinaires.

Gilman rêvait qu’il flottait dans une obscurité sans haut ni bas, ni droite ni gauche. Au loin tournaient des lueurs violettes, rouges et bleues, pareilles à des étoiles sans forme. Ces lumières ne semblaient pas l’éclairer : elles traversaient son esprit. Parfois, il se sentait réduit à une poussière minuscule, ballotée par des forces invisibles ; parfois, il avait l’impression d’avancer le long d’une ligne que nul ne saurait tracer.

Au réveil, il trempait dans sa sueur, mais ses brouillons s’étaient couverts de nouvelles équations. Il ne se souvenait pas d’avoir quitté le lit, pourtant l’écriture était bien la sienne.

Puis, peu à peu, il aperçut en rêve une vieille femme. Elle était sèche comme une branche morte, les joues creusées de rides profondes, mais ses yeux luisaient d’une lueur effrayante. Elle portait des vêtements d’un autre âge et se déplaçait avec une aisance presque légère, comme si l’air lui servait de plancher. À ses côtés trottait toujours une chose hideuse : un corps de rat, une petite face humaine, des moustaches frémissantes, des pattes menues, et une voix qui ressemblait à un rire grésillant.

Gilman savait qui elle était. C’était Keziah Mason.

Quant à cette créature, Arkham la connaissait depuis longtemps. On l’appelait Brown Jenkin ; on disait qu’il servait la sorcière, qu’il courait la nuit dans les fissures des murs pour espionner, transmettre des messages et mordre les dormeurs.

Gilman prit d’abord tout cela pour des songes. Pourtant, un matin, il découvrit près de son lit de la terre et des éclats de bois, comme s’il était revenu de quelque trou étroit. La plante de ses pieds était écorchée, et de la poussière s’était logée entre ses doigts. Quelques jours plus tard, son ouïe devint d’une sensibilité anormale. Il percevait les toux étouffées des locataires du bas, les mouvements du voisin dans la pièce d’à côté, le grattement des pattes de rats dans le bois ; tout lui parvenait avec une netteté insupportable.

Il commença à redouter la nuit.

Frank Elwood, qui partageait ses études, comprit qu’il allait mal et lui conseilla de partir. Gilman secoua seulement la tête. Il assurait qu’il était sur le point de comprendre : les murs obliques de cette maison n’avaient pas été construits au hasard ; certains angles correspondaient peut-être aux « chemins » des anciens rites. Si ses calculs étaient justes, l’évasion de Keziah Mason n’avait sans doute pas pris la forme d’une fumée ou d’un miracle, mais d’un départ par une direction imperceptible aux hommes.

Il parlait ainsi, mais son visage pâlissait de jour en jour.

L’ombre qui tend la plume

Les rêves gagnèrent en précision.

Keziah Mason ne se contentait plus de le regarder de loin. Elle se penchait vers lui, l’appelait d’une voix mince et pressante, l’enjoignait de la suivre. Brown Jenkin venait ramper à ses côtés, découvrant ses petites dents dans une grimace familière, comme s’il l’avait toujours connu.

Une fois, Gilman rêva qu’il se trouvait au bord d’une ville étrangère. Ce n’était pas une ville de la Terre. Les tours n’avaient ni portes ni fenêtres ; le sol semblait composé de plaques d’un métal inconnu ; dans l’air flottaient des ombres dont on n’aurait su dire la forme. Keziah Mason marchait devant lui avec l’assurance de quelqu’un qui connaît chaque rue.

Une autre fois, on le conduisit dans un lieu plus effroyable encore. Il ne restait autour de lui qu’un gouffre de chaos, au loin des tambours, des flûtes et des clameurs discordantes. Keziah Mason murmura le nom d’Azathoth, puis celui de Nyarlathotep. Gilman vit devant lui une silhouette noire ; ce n’était pas un homme ordinaire. Son visage n’offrait ni chaleur ni pitié ; il ressemblait à une nuit qui aurait appris à marcher.

L’ombre lui tendit une plume, et près d’elle se trouvait un épais registre. Keziah Mason saisit sa main pour l’obliger à signer.

Gilman se débattit de toutes ses forces. Il ne savait plus s’il gisait fiévreux dans son lit ou si son âme avait réellement été entraînée ailleurs. Il sentait seulement qu’au moment où il inscrirait son nom, quelque chose d’irréparable lui échapperait. Brown Jenkin grimpa sur lui, accrocha ses vêtements de ses griffes fines et colla son petit visage à son oreille en ricanant d’un rire répugnant.

Au réveil, il avait au poignet une marque rouge, comme la morsure de dents minuscules.

Après cela, une autre rumeur commença à courir dans Arkham. À l’approche de certaines fêtes anciennes, on protégeait davantage les enfants des familles pauvres. Les vieux disaient que, jadis, les sorcières profitaient de ces nuits-là pour enlever des nourrissons et les offrir en sacrifice. Gilman refusait d’y croire, et pourtant il entendait, dans l’obscurité, des pleurs d’enfant : parfois lointains, parfois tout proches, comme s’ils venaient des toits, des cloisons ou même de ses propres rêves.

Il s’affaiblissait à vue d’œil. En cours, il fixait le tableau sans rien entendre des paroles du professeur. De retour au grenier, il ne pouvait s’empêcher de vérifier le mur oblique ; l’ombre dans l’angle semblait une tache qu’aucun chiffon ne pouvait effacer. Et Brown Jenkin y faisait souvent entendre ses pas.

Les cris de la veille de Mai

À l’approche de mai, l’air d’Arkham se fit lourd. Les vieilles maisons se tassaient dans la nuit comme des masses noires, les fenêtres s’éteignaient une à une, et la rivière Miskatonic apportait une humidité froide.

Gilman était très malade, mais il n’osait plus dormir. Il savait que Keziah Mason viendrait. Il disposa près de son lit tout ce qu’il pouvait imaginer comme protection et se répéta sans cesse qu’il ne devait, en aucune circonstance, suivre ce qu’il verrait en rêve.

Mais, au cœur de la nuit, il fut de nouveau entraîné dans le songe.

Cette fois, il ne flottait plus dans des espaces impossibles. Il se trouvait dans une pièce basse, pareille à une cave ou à un vide pris entre deux murs. Autour de lui s’empilaient des planches noircies et des briques anciennes. Keziah Mason se tenait près d’une table grossière, Brown Jenkin accroupi à ses pieds. Sur la table reposait une petite forme enveloppée, d’où montaient de faibles pleurs.

C’était un enfant.

La peur céda brusquement à la fureur. Gilman se précipita pour l’arracher à ses geôliers. Keziah Mason hurla et se rua sur lui, ses doigts desséchés se tendant comme des crochets vers son visage. Brown Jenkin bondit à son tour et lui mordit le poignet.

La pièce basse ne fut bientôt plus qu’un tumulte. Gilman renversa ce qui se trouvait autour de lui, heurta une poutre à l’épaule, se fendit le front. Keziah Mason avait une force qui ne semblait plus humaine ; tout en se débattant, elle criait ces noms obscurs, comme si elle appelait des serviteurs invisibles. Gilman lui serra la gorge de toutes ses forces, l’empêchant de poursuivre ses invocations.

Il ne sut jamais combien de temps il lutta. Puis, enfin, les doigts de Keziah Mason se desserrèrent, et son corps s’abattit au sol comme un paquet de haillons.

Mais les pleurs de l’enfant s’étaient tus eux aussi.

Gilman baissa les yeux : Brown Jenkin filait déjà près de la table, le museau maculé de sang. La créature poussa un grincement qui ressemblait à un ricanement, puis se perdit dans les ténèbres.

Quand il s’éveilla, le jour n’était pas encore levé. Il était couché dans le lit du grenier, le corps couvert de blessures, le poignet en sang. Dehors, un tumulte éclatait : on parlait d’un enfant disparu dans la ville, et certains disaient avoir entendu de curieux hurlements venir de la vieille maison.

Gilman se remémora la table de son rêve et sentit le froid lui traverser l’échine. Il ne savait pas s’il avait vraiment tué Keziah Mason, ni si l’enfant pouvait encore être sauvé. Il n’avait plus qu’une certitude : quelque chose l’observait depuis l’angle du mur.

Les dents sous le lit

Les jours qui suivirent achevèrent de le briser.

Frank Elwood resta près de lui et l’entendit délirer par fragments. Gilman appelait tantôt Keziah Mason, tantôt demandait qu’on démolisse le mur, tantôt affirmait que Brown Jenkin vivait encore et cherchait une ouverture pour revenir.

Les autres prirent cela pour de la fièvre et des divagations. Pourtant, la nuit, la chambre était bien parcourue de petits bruits de griffes. Ils montaient des cloisons, du plancher, parfois même du dessous du lit. Elwood allumait une lampe, examinait la pièce, sans rien découvrir.

Une nuit, Gilman se redressa d’un coup. Son visage était d’une pâleur de cire. Il porta les mains à sa poitrine, comme si quelque chose lui déchirait l’intérieur de sa chemise. Il ouvrit la bouche sans parvenir qu’à un cri brisé. Elwood se jeta sur lui, écarta la couverture : Gilman se recroquevillait de douleur, et sa poitrine se gorgeait de sang à vue d’œil.

Brown Jenkin bondit hors de son corps, rouge de sang, et sauta vers l’angle de la chambre. Sa petite face humaine, dans la lumière, prit une expression vilement satisfaite. Puis il s’engouffra dans une ouverture et disparut derrière les planches.

Gilman ne se réveilla plus.

On inspecta le grenier et l’on n’y trouva que du sang, des draps déchirés et d’étranges marques de griffes. Le médecin ne sut expliquer ses blessures, et la police ne retrouva aucun coupable. Le propriétaire, épouvanté, vit les locataires partir les uns après les autres, et la vieille demeure devint encore plus silencieuse.

Mais l’affaire n’était pas close.

Plus tard, une tempête endommagea une partie de la maison. Quand les ouvriers démontèrent les murs et les cloisons, ils découvrirent des choses atroces : de minuscules ossements, des débris d’un autre temps, et quelques restes qu’on ne regardait qu’avec dégoût. Dans un recoin dissimulé, ils mirent au jour un squelette de femme, tordu comme si elle avait été enfermée et condamnée là depuis des années. À la pensée de Keziah Mason, plus personne ne parla d’une simple fable.

Plus en profondeur encore gisait le squelette d’une petite créature monstrueuse. Il avait la forme d’un rat, sans être tout à fait un rat ; son crâne était difforme, presque humain. Ceux qui le virent gardèrent le silence. Ils comprirent enfin que la chose qui courait la nuit dans les murs avait peut-être réellement existé.

Dès lors, les grincements cessèrent dans cette vieille maison. Mais, longtemps encore, les habitants d’Arkham évitèrent la rue où elle se dressait. Chaque fois que le vent passait entre ses poutres brisées en poussant un gémissement aigu, les anciens fermaient leurs fenêtres et éloignaient les enfants des angles des maisons.

Gilman avait voulu expliquer la sorcellerie par des formules ; il était entré dans l’obscurité tapie derrière les formules. Il croyait n’étudier qu’une légende, et finit par devenir lui-même un fragment de cette légende.