Autres Dieux — Mythe de Cthulhu

L’interdit des montagnes

Dans les Contrées du Rêve, les anciens racontent que les plus hautes montagnes de la terre abritent les Grands Dieux du Rêve.

Ces dieux n’ont rien des monstres redoutables des récits tardifs. Ils dansent parfois à la lune, s’arrêtent dans les nuées, et jadis même ils demeuraient sur des hauteurs moins sauvages. Mais les gens des plaines ont toujours voulu monter, voir leur visage, savoir où tombaient leurs pas. Chaque fois qu’on approchait, les dieux emportaient leurs traces et se retiraient plus haut, vers des lieux plus froids et plus difficiles.

Il ne resta bientôt, sur les sommets plus bas, que le vent, la neige et des rochers déserts. On ne voyait plus les autels, les empreintes ni les feux qu’ils y avaient laissés. Et dans les récits ne subsistait qu’un nom que l’on n’osait guère prononcer : Hatheg-Kla.

Cette montagne se dressait seule au-dessus des étendues pierreuses. Des brumes enserraient sans cesse ses flancs ; sa cime, telle une lame noire, semblait plantée dans la lumière des étoiles. Les villages voisins n’osaient pas la regarder trop longtemps la nuit. Les bergers passaient à ses pieds la tête baissée, d’un pas rapide. Car tous savaient que, si les Grands Dieux du Rêve revenaient un jour auprès des hommes, ce serait sans doute là, sur le Hatheg-Kla.

Mais certains refusent de traiter l’interdit comme un interdit.

Le désir du sage Barzai

Dans la ville d’Ulthar vivait un vieux prêtre nommé Atal. Dans sa jeunesse, il avait suivi un maître illustre : le sage Barzai.

Barzai avait lu bien des traditions anciennes et entendu bien des avertissements venus des montagnards. Il savait que les Grands Dieux du Rêve ne laissaient pas les mortels les observer, et qu’au-delà d’eux veillaient des Autres Dieux plus lointains encore, plus terribles. Mais plus on lui répétait ces choses, plus il s’entêtait.

Il disait souvent à Atal : « Si les dieux demeurent vraiment au sommet, alors celui qui atteint le sommet saura quel visage ils ont. Celui qui passe sa vie à n’entendre que “ne regarde pas”, “ne demande pas”, restera toujours tremblant au pied de la montagne. »

Atal l’écoutait avec admiration et crainte. Il admirait son courage, mais redoutait ces avertissements transmis depuis des temps immémoriaux. Les anciens d’Ulthar disaient que, si un mortel voyait vraiment les Grands Dieux du Rêve, ils pourraient peut-être se détourner ; mais si les Autres Dieux remarquaient l’homme à cause de cela, fermer les yeux ne suffirait plus à le sauver.

Barzai, pourtant, se renforçait dans sa résolution. Il interrogea les pistes, prépara cordes et bâtons, choisit un jour clair et glacé pour partir. Atal n’avait aucune envie de l’accompagner ; mais il ne se résolut pas à laisser son maître gravir seul la montagne. Il prit donc ses provisions et se plaça derrière Barzai.

Tous deux quittèrent Ulthar et traversèrent la plaine battue par les vents. Au loin, Hatheg-Kla se dressait de plus en plus haut ; son ombre sombre pesait sur l’horizon, comme un œil qui ne se ferme jamais.

L’ascension du Hatheg-Kla

Au début, le sentier restait à peu près lisible. Des marches grises s’enfonçaient entre les herbes sèches ; parfois une pierre se détachait sous leurs pas et disparaissait dans un gouffre sans fond visible. Plus haut, le chemin se rompait : il ne restait que la paroi gelée et la glace incrustée dans les fissures du roc.

Barzai marchait en tête. Malgré son âge, son pas demeurait ferme ; il s’appuyait sur son long bâton comme s’il avait depuis toujours porté la montagne en lui. Atal le suivait en se retournant souvent vers la vallée. Les villages lointains n’étaient plus que des grains de sable, et les toits d’Ulthar se dissolvaient dans la brume. Il ne restait entre le ciel et eux que la pierre, le froid et leurs souffles pressés.

La nuit tomba alors qu’ils poursuivaient l’ascension. La cime se cachait derrière les nuées ; la lune apparaissait et disparaissait. Le vent s’engouffrait dans les falaises avec un son qui ressemblait tantôt à une flûte, tantôt à des sanglots. Atal s’arrêta et supplia son maître de redescendre.

« Plus haut, ce n’est pas un lieu pour les hommes », murmura-t-il.

Barzai ne se retourna même pas ; il leva simplement la main vers les hauteurs. « Précisément parce que ce n’est pas un lieu pour les hommes, il faut y aller. »

Ils reprirent l’ascension. Plus ils approchaient du sommet, plus le silence s’épaississait. Même le vent semblait retenu par quelque chose. Atal entendait son cœur battre, et le frottement des bottes de son maître sur la pierre. Puis, soudain, les brumes se déchirèrent, et le ciel étoilé apparut, froid comme une eau noire.

Ils étaient arrivés au sommet du Hatheg-Kla.

La danse derrière les nuages

La cime n’était qu’une étroite dalle noire suspendue dans la nuit. Nulle part il n’y avait d’arbre, d’herbe ou d’oiseau. Atal se tenait au bord, au-dessus d’une mer de nuages en tumulte ; le monde d’en bas semblait déjà avoir disparu.

Barzai, lui, rayonnait d’une étrange exaltation. Il fixait la plate-forme vide, comme s’il attendait depuis toujours l’instant le plus important de sa vie.

Au bout d’un moment, un très léger bruit monta du fond des nuées. Ce n’était ni le tonnerre ni des pas humains ; cela ressemblait plutôt à une infinité de petits grelots qu’on agiterait loin de là. Quand la lune versa sa clarté, Atal vit, sur l’autre bord de la dalle, des formes qui semblaient bouger.

Ces ombres étaient douces, floues, comme des silhouettes vêtues de brume. Elles erraient sur la cime, ou semblaient y exécuter une danse antique. Atal sentit son cœur se serrer et baissa aussitôt les yeux, n’osant plus regarder.

Barzai, lui, avança.

Ayant aperçu l’ombre des Grands Dieux du Rêve, il crut avoir triomphé de toutes les légendes. Il leva les bras et sa voix résonna sur le sommet : « Me voici ! Je vous ai vues ! Le monde saura que les dieux ne peuvent pas se cacher éternellement aux yeux des hommes ! »

Atal faillit tomber à genoux de terreur. Il entendit soudain le tintement s’interrompre dans la brume. Les formes légères s’écartèrent, comme des bêtes effarouchées, et se perdirent dans l’obscurité.

Puis le ciel au-dessus de la montagne changea.

Ce ne fut pas un nuage qui obscurcit les étoiles, ni la lune qui s’éteignit. Atal eut plutôt le sentiment qu’une noirceur plus profonde pesait sur le ciel extérieur au ciel. Rien n’y avait forme, et pourtant cette ténèbre semblait lourde au point d’écraser la respiration. La dalle trembla ; au loin, la mer de nuages fut brassée par une main invisible et se souleva en vagues pâles.

Barzai s’immobilisa enfin.

L’orgueil qu’il portait au visage s’effaça peu à peu, remplacé par l’effroi. Il comprit sans doute que ce qu’il avait réveillé n’était pas seulement la présence bienveillante des Grands Dieux du Rêve. Derrière elles s’étendaient des puissances plus lointaines encore ; elles n’habitaient pas les sommets, ne se vexaient pas des paroles des hommes et ne discutaient pas avec les mortels. Elles ouvraient simplement, depuis des profondeurs inconnaissables, des yeux pareils à une nuit qui se penche sur un grain de poussière.

L’arrivée des Autres Dieux

Atal voulut fuir, mais ses jambes semblaient gelées sur la pierre. Il entendit Barzai pousser un cri bref ; il n’y avait plus dans ce cri ni courage ni défi, seulement la panique de quelqu’un qui appelle au secours.

La cime résonna soudain comme si elle se fendait.

La brume monta de toutes parts et engloutit la plate-forme. Atal ne vit plus son maître ; il l’entendit seulement appeler son nom dans le brouillard, comme s’il plaidait devant quelque chose d’invisible. Puis cette voix fut entraînée au loin, comme si on l’avait tiré vers quelque gouffre situé au-delà du ciel.

Atal ferma les yeux et se coucha contre le roc. Il n’osait ni regarder ni bouger. De ses deux mains, il s’agrippait aux fissures de la pierre. Le froid lui mordait les ongles ; les arêtes du rocher lui entaillaient les paumes. Au-dessus de lui passa quelque chose d’indicible : ni aile, ni pas, ni bruit qu’aucun être vivant pût produire. Et lorsqu’Cela frôla le sommet, il lui sembla que sa mémoire tremblait elle aussi, comme si lever simplement les yeux suffisait à lui faire perdre jusqu’au souvenir du chemin du monde des hommes.

Il ne sut combien de temps passa. Puis tout retomba dans le silence.

Atal resta encore longtemps plaqué au sol ; quand enfin ses membres recommencèrent à répondre, il ouvrit lentement les yeux. La cime était vide. Les Grands Dieux du Rêve avaient disparu, et la noirceur s’était retirée au-delà des étoiles. Il ne restait sur la dalle ni le corps de Barzai, ni une trace de sang, ni même la marque d’une lutte.

Seulement le vent, revenu, comme si rien ne s’était passé.

Atal redescendit à tâtons. Plusieurs fois, il faillit basculer de la paroi glacée ; plusieurs fois, il se perdit dans la brume. Quand il atteignit enfin les terres habitées, il semblait avoir vieilli de nombreuses années. On lui demanda où était Barzai. Il garda longtemps le silence, puis répondit seulement que son maître avait gravi le Hatheg-Kla, mais n’était jamais redescendu du sommet.

Il ne reste que l’avertissement

Plus tard, Atal devint à Ulthar un très vieux prêtre. Quand les jeunes venaient l’interroger sur les dieux de la montagne, ou sur la question de savoir si le sage Barzai avait réellement vu les Grands Dieux du Rêve, il ravivait le feu et faisait régner le silence dans la pièce.

Il ne se disait pas héros, et ne se vantait jamais de cette nuit-là. Il expliquait seulement aux gens ceci : les Grands Dieux du Rêve marchent peut-être encore sur les hauts sommets, mais ils ne sont pas seuls. Si un mortel s’imagine qu’en grimpant assez haut il pourra distinguer les dieux comme une proie, il se trompe.

Car au-delà des dieux se trouvent encore les Autres Dieux.

Barzai croyait rapporter une découverte immense ; il ne laissa finalement même pas une ombre derrière lui. Hatheg-Kla demeure au bout des plaines, et, la nuit, ses cimes restent prises dans les brumes. Il arrive que les hommes lèvent les yeux vers elle et se souviennent du sage qui n’a pas voulu s’arrêter — puis du silence qu’Atal rapporta avec lui.

Depuis lors, bien peu osent encore gravir le plus haut sommet de cette montagne.