La Déposition de Randolph Carter — Mythe de Cthulhu

Devant les policiers

On retrouva Randolph Carter à l’aube. Il se tenait au bord d’un marécage désert, les vêtements maculés de boue, le regard vide, comme s’il n’était pas encore revenu de la nuit. On lui demanda où était Harry Warren ; il ne sut répondre. On insista, et il répéta seulement qu’il n’avait rien dissimulé, mais que certaines choses étaient si invraisemblables qu’il aurait lui-même préféré ne pas y croire.

Plus tard, on le conduisit chez les policiers pour l’interroger. Il resta assis dans la pièce, face à l’homme chargé de consigner ses paroles, la porte close derrière lui. On le soupçonnait d’avoir fait disparaître Warren, puisque c’était lui qui avait accompagné le disparu jusqu’au bout. Carter dut donc reprendre l’histoire depuis le commencement. Si son ami était mort, dit-il, ce n’était pas de sa main. La nuit en question, ils s’étaient rendus dans un endroit où nul homme sensé n’aurait dû mettre les pieds.

Le livre de Warren

Harry Warren n’était pas homme à trembler facilement. Maigre, le teint pâle depuis toujours, il avait des yeux d’une inquiétante vivacité. Carter le connaissait depuis longtemps et savait sa passion pour les études les plus obscures. Ils avaient lu ensemble bien des ouvrages anciens, aux pages jaunies, aux reliures fendues, à l’encre parfois à demi effacée, parfois comme brûlée. Certains de ces livres inspiraient le malaise dès qu’on les ouvrait.

Carter se souvenait surtout d’un livre singulier que possédait Warren. Il était rédigé dans une langue que Carter ne comprenait pas, mais que Warren semblait savoir déchiffrer. Chaque fois qu’il en tournait certaines pages, son visage se fermait. Il refusait d’en révéler tout le contenu, se contentant de parler par allusions de tombeaux, de galeries souterraines et de secrets des morts.

Carter lui avait demandé un jour :

— Que cherches-tu donc ?

Warren n’avait pas répondu sur-le-champ. Il avait refermé le volume, la main posée sur la couverture comme s’il craignait que les mots enfermés à l’intérieur ne s’échappent. Au bout d’un long moment, il avait murmuré que, sous terre, certaines choses n’étaient pas des fables. Et il avait ajouté que ce qui reste d’un homme après la mort n’est peut-être pas seulement des os.

Ces paroles troublaient Carter. Pourtant Warren avait déjà pris sa décision. Quelques jours plus tard, il l’informa qu’ils partiraient de nuit pour un lieu retiré, loin des routes, entre les marais et les broussailles, là où se dressait un vieux cimetière que presque plus personne ne connaissait.

Le cimetière de nuit

Ils partirent au cœur de la nuit. La lune était faible et les terres humides baignaient dans un gris presque noir. Le vent passait dans les herbes avec une haleine de vase et de terre pourrie. Les deux hommes portaient une lampe et des outils ; sous leurs pas, le sol cédait parfois comme une éponge, parfois résistait, et chaque enjambée faisait clapoter l’eau au fond des bottes.

Warren marchait devant, parlant peu. Carter le suivait, et plusieurs fois il voulut le convaincre de rebrousser chemin ; mais en voyant la raideur de son dos, il ravala ses objections.

Ils atteignirent enfin le cimetière. Il n’y avait là ni mur régulier ni clôture, seulement des pierres tombales penchées et quelques arbres tordus. Certaines stèles étaient fendues, leurs noms usés par la pluie jusqu’à devenir illisibles. Warren ne s’attarda pas devant les tombes. Comme s’il connaissait d’avance l’endroit exact, il mena Carter jusqu’à une dalle à demi ensevelie sous l’herbe.

Tous deux s’agenouillèrent pour dégager les racines et la terre. Quand la pelle heurta la pierre, le son fut sourd, mais dans ce silence il parut démesuré, presque capable d’éveiller ce qui dormait en dessous. Carter leva les yeux vers les alentours : nulle part que la brume basse des marais, pas une lumière, pas une présence.

Warren, lui, devenait de plus en plus fébrile. Il dégagea la dalle avec acharnement, puis fit sauter un jour à l’aide de ses outils. Un air froid et humide s’en échappa, chargé d’une odeur de clos et de siècles. Carter braqua sa lampe vers l’ouverture et vit que, sous la dalle, ce n’était pas une simple fosse funéraire, mais un escalier qui descendait, noir comme s’il n’avait pas de fin.

Le fil du téléphone

Warren sortit alors un petit téléphone portatif et une longue bobine de fil. Il avait tout prévu. Il remit l’extrémité du câble à Carter, tandis qu’il raccordait l’autre à l’appareil qu’il emporterait avec lui.

Carter comprit aussitôt son intention et sentit son cœur se serrer.

— Je viens avec toi.

— Non, répondit Warren sans hésiter.

Carter protesta, disant qu’il n’avait pas peur. Warren le regarda avec une gravité peu commune et répondit que ce qui attendait là-dessous était trop dangereux, que Carter ne pourrait pas l’affronter. Il ajouta que si les deux descendaient ensemble, personne ne resterait au-dessus pour appeler à l’aide au besoin.

Carter refusa d’abord de céder. Ils discutèrent à voix basse près de la dalle, trop conscients du silence alentour pour oser parler plus fort. Finalement, Warren posa presque une main suppliantes sur l’épaule de son ami et l’exhorta à rester. Il disait seulement vouloir vérifier une chose et remonterait bien vite ; si besoin était, il lui parlerait par téléphone.

Carter regarda l’escalier noyé d’ombre et sentit le froid lui remonter dans l’échine. Il savait que Warren ne changerait pas d’avis. Il l’aida donc à disposer le fil, puis posa l’appareil sur le bord de la dalle.

Warren prit la lampe, ses outils et le téléphone, et descendit la première marche. La lumière vacilla sur les parois de pierre. Il se retourna vers Carter comme s’il allait ajouter quelque chose ; mais il se contenta de dire :

— Quoi que tu entendes, attends d’abord mon signal.

Puis il descendit, marche après marche. La lueur s’abaissa, devint une tache jaune, rétrécit encore, et finit par disparaître dans l’obscurité.

La voix d’en bas

Carter demeura seul dans le cimetière. Accroupi près de l’ouverture, il tenait le combiné. Le fil glissait à côté de lui dans la ténèbre comme un serpent mince et pâle. Le vent passait sur les herbes, projetant des ombres de travers sur les pierres tombales. Il ignorait jusqu’où Warren était descendu ; tout ce qu’il percevait, ce n’étaient que de faibles frottements, de temps à autre.

Au bout d’un long moment, la voix de Warren s’éleva dans l’écouteur. Elle était basse, mais encore assez posée. Il disait être arrivé plus bas ; le passage était plus profond qu’il ne l’avait cru, et plus ancien. Carter lui demanda hâtivement ce qu’il voyait.

Warren ne répondit pas tout de suite. On entendait dans le combiné une respiration lourde, puis le choc discret de pierres qu’on heurte. Enfin, il dit qu’il y avait là une ouverture, et derrière elle un espace plus vaste encore. Carter sentit, à la manière dont la voix avait changé, qu’elle mêlait désormais l’avidité à la peur.

— Reviens, dit-il. Tu as déjà vu assez.

Mais Warren semblait ne pas l’entendre. Il avait continué plus loin. Le fil vibra légèrement ; Carter avait les paumes trempées de sueur.

Peu après, un cri étouffé jaillit soudain du combiné. Carter se redressa d’un bond, manquant de renverser l’appareil. Il appela le nom de Warren. Au bout d’un instant, celui-ci répondit enfin, mais sa voix tremblait affreusement. Il disait qu’en bas, quelque chose n’avait rien de ce qu’il avait imaginé.

— Quoi donc ? demanda Carter.

Warren ne répondit pas. Il ordonna seulement, avec urgence, de remettre la dalle en place et de partir immédiatement. Carter crut mal entendre ; il insista, mais l’autre devenait de plus en plus pressant, presque furieux, lui ordonnant de ne plus poser de question, de ne pas descendre, de s’en aller au plus vite.

Carter refusa. Il dit qu’il ne pouvait pas abandonner son ami sous terre. La voix de Warren changea alors, chargée d’une douleur qui donnait l’impression qu’il contemplait déjà l’irréparable. Il dit à Carter que revenir ne servirait à rien ; s’il lui restait un peu de raison, il devait fuir sans délai.

La réponse qui n’était pas celle de Warren

Les mains de Carter se mirent à trembler. Il se pencha vers l’ouverture et appela Warren dans l’obscurité, mais il n’obtint pas d’écho, seulement des fragments de voix au téléphone. Warren semblait tantôt tout près du combiné, tantôt rejeté à une distance impossible. Il répétait à Carter de partir, et sa voix s’éteignait peu à peu.

Puis le silence tomba au bout du fil.

Ce silence était plus terrible que les cris. Carter retint son souffle, l’oreille plaquée au combiné. Il entendait son propre cœur battre, ainsi que le faible bourdonnement du marais au loin. Au bout d’un moment, quelque chose remua à l’autre extrémité : comme si l’on traînait un corps sur la pierre, ou comme si quelqu’un respirait tout près du téléphone.

Carter appela :

— Warren ! Es-tu là ?

Pas de réponse.

Il cria encore. Soudain, une voix monta du combiné.

Ce n’était pas celle de Warren.

Carter dira plus tard aux policiers qu’il lui était impossible de décrire cette voix. Elle semblait venir d’une profondeur sans mesure ; elle était basse, glacée, et portait une lourdeur humide qui nouait l’estomac. Elle ne se hâta pas de parler. Elle s’arrêta un instant dans l’obscurité, comme si elle observait Carter, là-haut, tel un objet sans importance.

Carter resta figé, incapable même de fuir.

La voix finit par dire que Warren était perdu.

À ces mots, Carter vit tout se noyer d’un coup dans le noir. Il ne sut jamais comment il lâcha le téléphone, ni comment il quitta le cimetière pour s’enfoncer dans le marais. Les pierres, les broussailles, l’eau, la brume se confondirent en une seule fuite éperdue. Il se souvient seulement d’avoir couru de toutes ses forces, comme si tout un tombeau souterrain le poursuivait.

Après l’aube

Lorsqu’il recouvra enfin des souvenirs clairs, le jour était déjà levé. Une lumière blafarde pesait sur les marais, couverts d’une fine brume. Des gens l’avaient trouvé et ramené. Warren n’était pas revenu. Quant au cimetière, il ne livra jamais facilement ses réponses. Carter ne sut dire si la dalle était restée ouverte, si le fil pendait encore dans l’abîme, ou même si le combiné pouvait toujours rendre une voix.

Les policiers, après l’avoir écouté, ne le crurent qu’à moitié. Ils avaient besoin d’une explication plus ordinaire, d’un crime commis par un homme, d’un cadavre, d’une arme, de traces, d’un mobile. Carter ne pouvait que répéter ce qu’il savait : Warren était descendu de son plein gré ; lui était resté en surface ; Warren l’avait d’abord pressé de fuir, puis une autre voix avait répondu au téléphone.

Il n’avait aucun moyen de prouver d’où venait cette voix, ni ce que recelait vraiment l’obscurité. Il savait seulement qu’Harry Warren n’était jamais remonté à la surface.

Depuis lors, le nom de Randolph Carter s’est trouvé lié à cette déposition. Ce n’est ni une victoire, ni même le récit complet d’une expédition. Il n’en reste qu’une nuit effroyable, un fil tendu vers les profondeurs, un homme disparu, et la réponse qu’un survivant n’a jamais voulu revoir en pensée.