La malédiction de Yig — Mythe de Cthulhu

L’asile de Guthrie

En 1925, un chercheur spécialisé dans les traditions amérindiennes arriva en Oklahoma. Il n’était venu que pour rassembler quelques récits de serpents, surtout ceux qui évoquaient, à demi-mot, le dieu-serpent Yig. Il comprit vite que ce nom ne se prononçait pas ici comme un simple conte de veillée.

Les nouveaux ouvriers du pétrole n’en savaient rien ; les jeunes fermiers haussaient les épaules. Seuls de vieux pionniers et quelques Autochtones se taisaient dès qu’on prononçait « Yig ». Ils refusaient d’en parler après le coucher du soleil, et davantage encore près des herbes hautes, des tas de pierres ou des berges des cours d’eau.

Finalement, quelqu’un lui souffla : « Si vous voulez vraiment savoir, allez à l’asile de Guthrie. Le docteur McNeal vous montrera quelque chose. »

Il s’y rendit.

L’asile se dressait à la lisière de la ville, ses murs blanchis par le soleil, ses fenêtres barrées de fer. Le docteur McNeal n’était plus jeune ; il parlait avec prudence, comme s’il évitait de troubler une présence qu’il ne voulait pas réveiller. Quand il eut compris la raison de cette visite, il ne parla pas tout de suite de la légende. Il demanda seulement au chercheur s’il voulait vraiment voir.

« Beaucoup prennent cela pour des divagations de frontière, dit-il. Mais moi, je l’ai soignée. Et j’ai vu l’enfant qu’elle a laissé derrière elle. »

Il le guida dans un couloir. Derrière les portes montaient des chuchotements, des rires et des sanglots ; l’air sentait les remèdes et le vieux bois humide. Enfin, ils s’arrêtèrent devant une chambre d’isolement. À l’intérieur, la femme avait vieilli. Ses cheveux étaient gris, mais ses yeux gardaient l’air affolé de quelqu’un traqué par une chose invisible. Recroquevillée dans un coin du lit, elle tremblait des lèvres, comme si un simple froissement d’écailles pouvait surgir à chaque instant dans les herbes.

C’était Audrey Davis.

Le docteur McNeal expliqua que tout commençait bien des années plus tôt, lors de la poussée vers l’Ouest.

Une maison sur la prairie

À cette époque, l’Oklahoma n’était pas aussi animé qu’aujourd’hui. Les grandes prairies s’étendaient à perte de vue ; le vent courait dans l’herbe haute comme si mille petites vies s’y faufilaient. Les pionniers arrivaient avec leurs chariots, leurs caisses, leurs marmites, leurs fusils, leurs haches et le peu de meubles qu’ils avaient pu emporter pour s’établir, défricher et bâtir.

Walker Davis et sa femme Audrey faisaient partie de ces gens-là. Walker était un homme solide, besogneux, peu porté sur les paroles. Il savait réparer une roue, clouer des planches et s’orienter dans la prairie. Audrey était jeune, robuste en apparence, mais dévorée par une peur que les autres comprenaient mal : elle redoutait les serpents au point de se figer au moindre froissement d’herbe.

Tout au long du voyage vers l’ouest, ils avaient entendu des avertissements. On leur disait que tous les serpents ne devaient pas être tués. Dans cette région surtout, les serpents avaient un père : Yig. À demi homme, à demi serpent, il était le père de tous les serpents. Tant qu’on ne leur faisait pas de mal sans raison, Yig pouvait rester indifférent ; mais qu’on tue par jeu, qu’on détruise un nid, et il s’en souviendrait.

Walker avait pris cela pour une vieille croyance locale. Il ne s’en moquait pas, mais n’y attachait guère d’importance. La vie de frontière avait trop d’exigences : l’eau, la nourriture, les bêtes, les loups la nuit, les caprices soudains du temps. Les serpents étaient dangereux, certes ; mais les dangers se réglaient à coups de fusil ou de bâton.

Audrey, elle, avait pris ces paroles au sérieux. Elle ne craignait pas seulement les serpents ; elle craignait Yig. Elle avait toujours l’impression que la prairie dissimulait des yeux invisibles, que les lits des ruisseaux secs abritaient des formes enroulées, et que le bruit des insectes au dehors, la nuit, ressemblait à un avertissement en miettes.

Ils finirent par s’installer sur une terre dégagée. Walker coupa du bois, dressa des poteaux et monta une maisonnette grossière. Le toit était mal joint, si bien que la pluie s’y glissait ; la porte fermait mal, et le vent passait par les fentes. Mais pour deux pionniers épuisés, c’était déjà un foyer.

Audrey rangea les marmites, étendit les couvertures, mit de l’ordre dans les sacs de vivres. Elle portait un enfant, et ses gestes étaient plus lents qu’autrefois. Walker la rassurait : une fois la terre défrichée, le maïs planté et les bêtes élevées, ils mèneraient une vie stable.

Mais la prairie n’avait rien de stable.

Le serpent tué

À l’approche de l’automne, la chaleur restait lourde. Un jour, alors qu’Audrey portait du bois dehors, elle vit glisser un serpent près d’un tas de bûches. Elle poussa un cri et laissa tomber son chargement. Walker accourut, écrasa le serpent à coups de bâton, puis jeta la carcasse plus loin.

Le visage d’Audrey était blanc comme un drap. « Est-ce qu’il va le dire à Yig ? » demanda-t-elle.

Walker eut un rire avorté. « Ce n’est qu’un serpent. Il ne dira rien à personne. »

L’affaire ne s’arrêta pas là. Quelques jours plus tard, ils découvrirent d’autres traces de serpents autour de la maison. Certaines laissaient dans la terre des courbes sinueuses ; d’autres étaient des peaux abandonnées au pied des herbes. Walker craignait pour sa femme, et pour l’entrée de la maison. Il se mit donc à nettoyer les abords, à déplacer les pierres, à boucher les trous où les serpents pouvaient se cacher.

Un jour, il tomba sur un nid.

C’était sous du bois pourri et des pierres. Les petits serpents s’agitèrent en tous sens, leurs corps minces comme des brins d’herbe devenus vivants. Audrey les aperçut de loin et dut s’agripper pour ne pas chanceler. Walker prit pelle et bâton, et les tua un à un avant de détruire le nid.

Le vent courait sur la prairie, chargé de poussière et de chaleur. Audrey se tenait sur le seuil et entendait les coups sourds tomber. Loin de se sentir rassurée, elle se sentit gagner par une peur plus profonde encore. Elle se rappelait les avertissements des Autochtones : Yig ne pardonnait pas à ceux qui tuaient les serpents sans raison, et encore moins à ceux qui détruisaient leurs nids.

Dès lors, elle dormit de moins en moins. La nuit, elle se réveillait d’un bond, saisissait le bras de Walker et disait qu’elle entendait un crotale. Walker allumait la lampe : il ne voyait que les caisses, les sacs de grain et les ombres. Mais Audrey insistait : le bruit était là, tout près, pareil à des haricots secs qu’on agite dans une calebasse.

Walker finit par s’irriter. Il travaillait dur le jour et devait encore se lever à répétition la nuit. Il lui dit que la peur faisait entendre des choses inexistantes. Audrey ne discuta pas ; elle posa simplement une hache près du lit, à portée de main.

« S’ils viennent, dit-elle, je ne veux pas être désarmée. »

Walker la regarda, puis ne retira pas la hache.

Les bruits de la nuit

Autour d’Halloween, la nuit devint froide sur la prairie. Le jour, le soleil tenait encore ; la nuit, on eût dit qu’on ouvrait quelque part les portes mêmes du froid. L’herbe se pliait sous le vent autour de la maison, et le toit grinçait parfois.

Cette nuit-là, Walker se coucha tard. Il avait vérifié le loquet et les angles de la chambre pour s’assurer qu’aucun serpent n’avait réussi à entrer. Audrey restait éveillée, les yeux grands ouverts. Quand la lampe s’éteignit, il ne demeura plus que la lueur rouge et pâle des braises.

Au milieu de la nuit, elle entendit un son.

D’abord un simple froissement, comme de l’herbe sèche qu’on écrase. Puis un bruissement plus net. Audrey retint son souffle et glissa la main vers la hache. Elle voulut réveiller Walker, mais l’homme à ses côtés ne bougea pas.

Alors le bruit se fit plus clair encore — rapide, menu, comme le tremblement des anneaux d’une queue dans l’obscurité.

Audrey se redressa d’un bond. La faible lueur des braises ne distinguait presque rien ; on voyait seulement, près du lit, une masse floue. Elle semblait à la fois surgir du sol et s’avancer vers elle. Elle sentit une odeur humide et âcre. Dans son esprit, une seule pensée subsista : Yig est venu. Les serpents sont là. Ils viennent se venger.

Elle saisit la hache et se mit à frapper en hurlant.

Un coup, deux coups, trois coups.

La chambre résonna de chocs sourds et de ses propres cris. Elle ne savait pas ce qu’elle frappait ; elle savait seulement que quelque chose tombait dans l’obscurité, que quelque chose se contractait. Quand elle s’arrêta enfin, son bras était engourdi et le manche glissait sous sa main.

Les voisins, alertés par les cris, arrivèrent, lampes à la main, et forcèrent la porte. Ils trouvèrent Audrey debout près du lit, les cheveux en désordre, le visage et les vêtements couverts de sang. Walker Davis gisait au sol.

Il n’avait pas été entraîné par des serpents, ni changé en serpent. Il était seulement mort sous la hache de sa femme.

Certains dirent qu’il portait comme des traces de morsure ; d’autres soutinrent qu’on avait mal vu dans la confusion. Quoi qu’il en soit, Audrey n’entendait déjà plus rien. Elle s’était tassée contre le mur et répétait sans cesse la même phrase :

« Ils sont venus. Yig est venu. »

L’enfant de la malédiction

Après l’enterrement de Walker, Audrey fut emmenée ailleurs. Tantôt calme, tantôt hurlante, elle craignait les cordes, les fouets, les racines fendues, et même les traces courbes laissées par la boue sur les bottes des autres. L’enfant qu’elle portait était devenu, lui aussi, un sujet que l’on évitait.

Puis l’enfant naquit.

Au moment où le docteur McNeal en parla, sa voix baissa encore. Il n’entra pas dans tous les détails ; il se contenta de dire que rien, dans cette naissance, n’avait paru normal. Les personnes présentes furent saisies d’horreur : certains prièrent sur-le-champ, d’autres s’enfuirent dehors pour vomir. L’enfant portait une difformité effrayante, comme si du sang humain s’était mêlé à des signes de serpent.

On n’osa pas parler publiquement de l’affaire. À cette époque, la frontière connaissait déjà trop de morts et de folies ; bien des secrets furent hâtivement enterrés. Pourtant, celui-ci ne disparut pas tout à fait. Il demeura dans l’asile de Guthrie, dans les registres du docteur McNeal et dans les voix basses des vieillards.

Le chercheur crut d’abord avoir compris pourquoi les habitants redoutaient Yig. Peut-être n’était-ce qu’une suite de malheurs ordinaires : la dureté de la vie pionnière, la peur maladive d’Audrey, la destruction du nid de serpents, l’erreur commise dans la nuit, puis la naissance d’un enfant difforme. Chaque élément, pris séparément, pouvait sembler explicable.

Mais le docteur McNeal l’emmena voir ce qu’il appelait le « reste » de l’histoire.

À travers la porte et les barreaux, le chercheur aperçut une chose vivante. Elle était étroitement surveillée et n’avait pas le droit d’approcher les autres malades. Elle gardait encore quelque chose d’humain, mais ne ressemblait en rien à un être complet. Dans ses mouvements, dans sa peau, dans les contours de sa tête, il y avait quelque chose qui rappelait le serpent blotti entre les pierres.

Le chercheur resta là, la gorge serrée. Il revit la prairie, le nid, la hache dans la nuit. Il se rappela aussi ce que les gens disaient : Yig ne se hâte pas toujours de punir ; parfois il laisse vivre, pour que la peur poursuive son œuvre dans le sang même des hommes.

Après avoir quitté l’asile, il ne put plus regarder les serpents comme avant. Au moindre bruissement dans l’herbe, il s’arrêtait ; au moindre tracé sinueux sur la route, il s’écartait. La raison lui disait qu’il ne s’agissait que d’une vieille histoire de frontière et d’une monstruosité née dans un asile. Mais une autre voix, obstinée, lui rappelait qu’on ne prononçait pas le nom de Yig à la légère, et qu’il y avait une raison à cela.

Audrey Davis était toujours dans sa chambre. Elle était vieille, folle, mais elle se souvenait encore de cette nuit-là. Dès que le vent faisait frémir les herbes sèches sous la fenêtre, elle se serrait contre elle-même, comme autrefois, attendant que revienne ce frémissement minuscule, cette approche de plus en plus proche.