De l’au-delà — Mythe de Cthulhu

Visite de nuit

Crawford Tillinghast avait autrefois été un homme convenable.

Il n’était pas robuste, et même un peu replet ; il se rasait de près et parlait volontiers en posant les doigts sur le bord d’une table, comme s’il s’adressait à un auditeur invisible au milieu d’un calcul. Mais depuis qu’il s’était livré à ses recherches, cette assurance tranquille s’était peu à peu effondrée.

Ce qu’il étudiait était difficile à dire en termes ordinaires. Selon lui, les yeux, les oreilles et la peau de l’homme sont trop grossiers ; ils ne saisissent qu’une infime parcelle du monde. Il existe quantité de choses qui passent tout près de nous, dans nos chambres, au bord de nos chaises, au-dessus de nos têtes, et nous n’en savons rien faute d’avoir les sens capables de les percevoir.

Le narrateur s’en alarma vivement. Les deux hommes avaient été les plus proches des amis ; il supplia donc Tillinghast d’abandonner, ou du moins de ne pas compromettre toute sa vie dans une pareille expérience. Tillinghast entra alors dans une colère noire : son visage se durcit, sa voix se fit aiguë. Il chassa son ami du laboratoire, puis de sa maison, comme si ces quelques conseils étaient une trahison.

Dix semaines passèrent sans qu’il reparaisse. On apprit seulement, par bribes, que l’ancienne demeure, retirée des rues animées, restait close ; Tillinghast descendait à peine, et les domestiques le voyaient rarement. Jour et nuit, il demeurait dans le grenier, penché sur un appareil électrique compliqué, au point de renvoyer souvent les repas intacts.

Puis, un soir, le narrateur reçut un billet griffonné à la hâte, d’une écriture tremblée. Il ne disait qu’une chose : qu’il vienne aussitôt, car il fallait absolument qu’il vît quelque chose de ses propres yeux.

Il y alla.

Tillinghast lui ouvrit lui-même. À la lumière de la chandelle, le narrateur manqua de ne pas reconnaître son vieil ami. L’homme, jadis corpulent, n’était plus qu’un squelette ; sa peau pendait, jaunâtre et livide, ses orbites étaient enfoncées, et pourtant ses yeux brillaient d’une clarté effrayante. Ses cheveux blanchissaient à la racine, sa barbe était en broussaille, ses vêtements froissés pendaient sur lui comme des haillons. Il tenait la chandelle d’une main, s’agrippait de l’autre au chambranle, et jetait sans cesse un regard derrière lui, vers l’obscurité, comme si quelque chose le suivait dans la maison.

« Vous êtes venu, dit-il d’une voix basse et pressée. C’est bien. Cette nuit, vous saurez que je n’étais pas fou. »

La machine du grenier

La vieille maison était d’un silence inquiétant.

En entrant dans le vestibule, le narrateur eut l’impression qu’elle était vide depuis des années. La rampe était couverte de poussière ; aucun pas de domestique ne résonnait dans le couloir, et l’odeur du feu ne venait pas de la cuisine. Seule la chandelle de Tillinghast ondulait devant eux, éclairant par éclats les taches sombres du papier peint.

Ils montèrent un premier escalier, puis un autre, plus étroit, jusqu’au laboratoire du grenier.

La pièce débordait de fils, de tubes de verre, de disques métalliques, de bobines et de pièces dont l’usage demeurait obscur. Au centre se dressait une machine faite d’arceaux courbes et de tuyaux luisants, reliée à des batteries et à des interrupteurs ; au sommet, plusieurs aiguilles minces pointaient dans des directions différentes. Même immobile, l’ensemble inspirait le malaise, comme un insecte monstrueux replié sur la table.

Tillinghast referma la porte, posa la chandelle et se tourna vers son ami.

« Vous vous moquiez de moi, dit-il.

— Je ne me moquais pas de vous, répondit le narrateur. Je craignais seulement que vous ne vous fassiez du tort.

— Craindre ? répéta Tillinghast avec un rire sec. Les gens prudents ne savent que craindre. Mais la peur ne rend pas le monde plus petit. Il est ce qu’il est. »

Il s’approcha de la machine et la caressa du bout des doigts comme on touche un instrument aimé.

Il expliqua que l’homme se croit au centre d’un univers visible, alors qu’il demeure enfermé dans l’étroitesse de quelques sens. S’il existait un moyen d’éveiller cette zone assoupie du cerveau, on acquerrait une perception nouvelle, peut-être plusieurs. Alors murs, air et ténèbres cesseraient d’être ce qu’ils paraissent.

Le narrateur sentait le froid gagner tout son être. Tillinghast parlait en fixant la machine, comme si une autre présence se tenait là, dans la pièce. Il ajouta qu’il avait déjà réussi : l’appareil produisait une vibration capable de réveiller les facultés inemployées. Une fois lancé, la chambre ne changerait pas ; c’était celui qui la regardait qui serait changé.

« Que voulez-vous me montrer ? demanda le narrateur.

— Pas vous montrer quelque chose, répondit Tillinghast. Vous faire comprendre qu’il y a toujours quelque chose qui vous regarde. »

Dans la lumière violette

Au moment où l’interrupteur fut abaissé, la machine se mit d’abord à trembler légèrement, puis à émettre un bourdonnement fin et aigu.

Ce son n’était pas fort, mais il semblait s’enfoncer jusque dans les dents et les os. L’air devint pesant ; la flamme de la chandelle se recroquevilla, et, dans l’angle de la pièce, monta une lueur violette qui n’aurait pas dû exister. Ce n’était ni celle d’une lampe ni celle de la lune ; elle paraissait sourdre du cœur même de l’air, colorant la table, les chaises et le visage de Tillinghast d’une teinte froide.

Le narrateur voulut parler, mais sa langue semblait figée.

Ce qui changea d’abord fut la distance. Le grenier n’avait pas grandi, mais les murs semblaient se reculer, et le plafond s’élever hors de portée du regard. La machine restait devant lui ; autour d’elle se superposaient des plans translucides, comme si des vitres invisibles venaient de se couvrir de buée. Ces plans glissaient les uns sur les autres, traversant les meubles et les corps.

Puis il les vit.

Certaines formes ressemblaient à des méduses, flottant lentement dans l’air, souples et luminescentes, avec des filaments pareils à des tentacules. D’autres étaient plus petites, comme des masses de poussière blanchâtre se poursuivant et se déchirant. D’autres encore demeuraient impossibles à définir ; on ne percevait d’elles qu’un frémissement au passage. Elles n’entraient ni par la porte ni par la fenêtre. Elles étaient déjà là, et seulement maintenant visibles.

Le narrateur recula d’un pas et heurta une chaise, qui tomba dans un bruit sourd. Les choses flottantes ne s’écartèrent pas. Une masse transparente traversa lentement le dossier renversé, comme si le bois n’offrait aucune résistance. Une autre passa près de son épaule ; il ressentit un froid glacial, comme un doigt humide sur la peau, sans être réellement touché.

Tillinghast se tenait près de l’appareil, le visage rayonnant de triomphe.

« Vous voyez, dit-il. Vous voyez maintenant. »

Le narrateur fit un signe, à peine. Il voulait lui ordonner d’arrêter la machine, mais sa gorge ne laissa échapper qu’un souffle rauque.

Tillinghast s’emporta davantage encore. Il dit que ces êtres entouraient l’homme à chaque instant, passant au bord de son lit quand il dormait, sur sa table quand il mangeait, et remplissant toute la chambre lorsqu’il se croyait seul. L’homme ne les voyait pas ; eux ne voyaient peut-être pas l’homme. Mais l’appareil avait forcé la porte entre les deux mondes.

À ces mots, il abaissa la voix et son regard se fit plus dur encore.

« Mes domestiques les ont vus, eux aussi. »

Le narrateur leva brusquement les yeux vers lui.

La maison était d’un silence trop profond. Nulle démarche, nulle conversation, nul bruit de service. C’est alors seulement qu’il comprit : dans toute la demeure, hormis eux, il ne semblait plus y avoir d’être vivant.

Tillinghast tira les lèvres dans ce qui ressemblait à un sourire, ou plutôt à une grimace dont les muscles ne répondaient plus.

« Ils s’étaient approchés trop près. Quand la machine s’est mise en marche, ils sont entrés. Ces choses les ont remarqués. »

Il n’acheva pas sa phrase. Mais les ombres mouvantes du grenier, qui se cherchaient, se mêlaient et se dévoraient les unes les autres, suffisaient au narrateur pour comprendre ce qu’il voulait dire.

L’homme vu par ce qui l’entoure

Le narrateur finit par crier : « Arrêtez-la ! »

Tillinghast ne bougea pas.

Il se dressait dans la lumière violette, long et sec comme une ombre tordue. Il regarda son ami, et son expression passa peu à peu de la victoire à la haine.

« Vous m’avez dit que j’avais tort, dit-il. Vous m’avez ordonné d’abandonner. Vous vous croyiez lucide, posé, supérieur. Ce soir, je ne vous ai pas fait venir seulement pour vous prouver que j’avais raison. »

Les paumes du narrateur étaient moites. Il entendait le bourdonnement se faire plus fin, plus perçant, comme si un fil invisible se tendait dans sa tête. Les formes suspendues dans l’air devenaient elles aussi plus nettes. Certaines se tournèrent vers eux, et bien qu’elles n’eussent pas d’yeux, il sentit une attention peser sur lui.

Tillinghast leva lentement la main et désigna le haut de la pièce.

Là, une ombre plus vaste s’approchait.

Elle ne tombait pas du toit, ne venait pas de loin ; elle semblait émerger du contour d’un espace superposé à celui du grenier. Ses bords ne cessaient de changer, tantôt chair molle, tantôt membrane humide. Tout ce qu’elle approchait se dérobait, comme les petits poissons devant une gueule énorme.

Le narrateur sentit son cuir chevelu se hérisser. Cette chose descendait, et la lumière violette glissait sur elle sans en révéler la forme. Elle avait sans doute enfin compris qu’au milieu de ces invisibles se trouvaient deux proies qu’on n’avait jamais vues.

« Maintenant, murmura Tillinghast, elle vous voit. »

Cette phrase fut plus terrible qu’un cri.

Par réflexe, le narrateur porta la main à sa ceinture. Il avait sur lui un revolver, emporté autrefois par prudence pour les routes de nuit ; au contact de la crosse, il eut l’impression de saisir enfin quelque chose de réel. Il ne tira pas sur l’ombre, ne sachant même pas si une balle pourrait la blesser. Il se retourna vers la machine, la seule chose qu’il pût atteindre.

Tillinghast se jeta sur lui en hurlant pour l’empêcher d’agir.

Le coup de feu éclata dans le grenier.

La première balle brisa un tube de verre près de l’appareil, faisant trembler violemment la lumière violette. La seconde frappa une armature métallique ; des étincelles jaillirent de partout. Au troisième coup, la machine émit un craquement aigu, puis tout bourdonnement cessa d’un seul coup, comme une corde trop tendue qu’on vient de trancher.

La pièce s’assombrit aussitôt.

La chandelle redevint la seule lumière. La table, les chaises, les murs et le plafond reprirent leur place habituelle. Les êtres flottants avaient disparu, de même que la grande ombre. Il ne resta plus dans le grenier que l’odeur de poudre, des éclats de verre et le bruit du corps de Tillinghast qui s’effondrait.

Il gisait sur le plancher, les yeux ouverts, le visage encore ravagé par la fureur et la terreur. La balle ne l’avait pas touché ; pourtant il était mort. On eût dit que le cœur, poussé à l’extrême par la frénésie et la haine, avait cédé au moment même où l’appareil fut détruit.

Après la rupture

Plus tard, la police vint à la maison.

On leur montra la machine brisée, le cadavre de Tillinghast, et le narrateur donna tant bien que mal sa déposition. Naturellement, personne ne voulut le croire. Dire qu’il y avait des êtres invisibles dans la chambre, qu’une machine pouvait ouvrir la perception sur un monde superposé, que les domestiques n’avaient peut-être pas fui mais avaient été happés par quelque chose — tout cela ressemblait trop aux propos d’un malade.

Mais les domestiques avaient bel et bien disparu.

On ne trouva chez eux ni préparatifs de départ, ni bagages enlevés, et personne ne put dire où ils étaient allés. Quant à l’appareil du grenier, il n’était plus qu’un amas de pièces tordues, détruit par les balles et les étincelles. Même si quelqu’un avait voulu le reconstruire, il eût été bien difficile de comprendre comment Tillinghast l’avait fait fonctionner.

Le narrateur survécut, mais il ne put plus jamais regarder une chambre silencieuse comme autrefois.

Parfois, la nuit, lorsque les lampes étaient éteintes, il se rappelait ce qu’il avait vu dans la lumière violette : les formes semblables à des méduses glissant dans l’air, les petites masses se dévorant entre elles, et quelque chose de plus vaste encore avançant depuis des profondeurs invisibles. Alors il retenait son souffle et fixait l’angle sombre de la pièce, dans l’attente du moindre frôlement glacé sur son épaule.

Il savait que la machine était détruite. Mais il savait aussi qu’elle n’avait détruit qu’une manière de voir, non les choses elles-mêmes.

Elles étaient peut-être encore là.

Tout près de la table, tout près du lit, à l’endroit même où les hommes ne regardent jamais, elles continuent de passer, silencieuses.