L’Appel de Cthulhu — Mythe de Cthulhu

Le bas-relief dans le coffret

Après la mort du professeur Angell, son petit-neveu Francis Thurston entreprit de classer les objets et les papiers qu’il avait laissés.

De son vivant, le professeur avait étudié les écritures anciennes et les traditions populaires. Son cabinet était encombré de carnets, de lettres, de coupures de presse et d’estampages. Thurston crut d’abord n’avoir affaire qu’au désordre accumulé par un vieil homme au fil d’une longue carrière. Mais un jour, il ouvrit un coffret de bois fermé à clef et y trouva une petite plaque d’argile sculptée.

Ce qu’elle représentait le fit froncer les sourcils.

Ce n’était ni l’image ordinaire d’un dieu, ni un motif antique semblable à ceux que l’on voit dans les musées. La créature avait une tête de pieuvre garnie de tentacules, un corps presque humain et, repliées dans son dos, deux ailes étroites et inquiétantes. La sculpture était grossière, mais elle dégageait une force troublante, comme si celui qui l’avait faite n’avait pas inventé cette forme, mais s’était hâté de retenir dans l’argile ce qu’il venait d’apercevoir en rêve.

À côté du bas-relief se trouvait une liasse de documents. Sur la première page figurait un titre qui annonçait, en substance, des notes sur le « culte de Cthulhu ». En poursuivant sa lecture, Thurston apprit que la plaque venait d’un jeune sculpteur nommé Henry Wilcox.

Ce printemps-là, Wilcox vivait à Providence. Une nuit, il se mit à faire des rêves étranges. Il n’y voyait ni rues familières, ni montagnes ou vallées de ce monde, mais une ville bâtie de blocs de pierre énormes. Les angles y semblaient faux ; les murs paraissaient prêts à s’effondrer sans jamais tomber, et les escaliers montaient ou descendaient vers des directions qui n’auraient pas dû exister. Au fond d’un air humide résonnait une voix sourde, répétée encore et encore, pareille à une prière autant qu’à un appel.

À son réveil, Wilcox était trempé de sueur. Il prit de l’argile et modela l’image qui lui était restée le plus nettement en mémoire. Le lendemain, il apporta le bas-relief au professeur Angell pour lui demander de reconnaître les signes qu’il portait.

Le professeur crut d’abord à quelque fantaisie de jeune artiste. Mais lorsque Wilcox répéta les sons qui revenaient dans son rêve, le visage du vieil homme changea. Il demanda au sculpteur de consigner ses songes avec précision, puis il se mit à noter les dates.

Bientôt, il comprit que l’affaire ne concernait pas un seul homme.

Des cauchemars la même nuit

Pendant les jours où Wilcox rêvait, d’autres anomalies apparurent en bien des lieux.

Des poètes et des peintres furent soudain pris d’agitation, écrivant des phrases brisées ou peignant des cités marines tordues. Certains se réveillaient la nuit en criant, persuadés d’avoir entendu un appel grave monter de l’eau profonde. Dans les hôpitaux, des malades mentaux devinrent plus violents encore et murmuraient des syllabes semblables. Les journaux rapportaient aussi des faits dispersés : une émeute sans cause apparente, un acte de folie soudain, un rite religieux étrange dans quelque coin reculé.

Le professeur Angell ne se hâta pas de conclure. Il colla les coupures de presse selon leurs dates, conserva les lettres une à une, et inscrivit dans ses carnets le contenu des rêves quotidiens de Wilcox. Ces rêves étaient tantôt nets, tantôt fragmentaires, mais ils revenaient toujours à la même cité humide, à une ombre gigantesque impossible à distinguer, et à cette formule d’appel qui ressemblait à une incantation.

Puis Wilcox tomba brusquement malade. La fièvre le brûlait, il délirait, répétant qu’il voyait une masse énorme remuer dans les eaux noires. Quand la crise passa, il déclara à son réveil que les rêves avaient cessé. La ville, la voix, tout avait quitté son esprit comme la mer se retire d’un rivage.

Le professeur Angell, lui, n’oublia pas. Il rapprocha cette affaire d’une enquête bien plus ancienne, évoquée lors d’un congrès d’archéologie, et liée à un policier nommé Legrasse.

Les tambours dans les marais

Des années auparavant, l’inspecteur Legrasse s’était présenté devant des savants avec une statuette d’un noir verdâtre, en leur demandant de l’identifier.

Elle ressemblait de façon frappante au bas-relief de Wilcox : des tentacules pendaient devant le visage, le corps était massif, des ailes se repliaient dans le dos, et la créature était accroupie sur un socle couvert de signes. Pourtant, l’objet ne paraissait pas récent. Sa pierre était étrange, son style n’appartenait clairement à aucune civilisation connue. Les érudits l’examinèrent longuement, sans pouvoir lui assigner une origine certaine.

Legrasse expliqua que la statuette avait été saisie dans un marais isolé de Louisiane.

À l’époque, des habitants avaient disparu, et l’on racontait que, certaines nuits, on entendait des tambours au fond des marécages. Legrasse y entra avec ses hommes. Les racines s’entremêlaient sous leurs pas, l’eau noire montait par-dessus les bottes, et l’air sentait la boue mêlée aux feuilles pourries. Plus ils avançaient, plus les tambours devenaient distincts, accompagnés des clameurs rauques d’un groupe d’hommes.

Ils finirent par découvrir une clairière. Des flammes bondissaient entre les troncs, et une foule dansait autour de la statuette. Il y avait là un autel, des restes, et une scène d’épouvante. Les danseurs reprenaient tous la même phrase, qui montait et retombait dans la nuit. Legrasse ne comprenait pas leurs mots, mais un nom, plus strident que les autres, s’imprima dans sa mémoire : Cthulhu.

Les policiers surgirent et tentèrent d’arrêter les participants. Le rite se disloqua aussitôt : certains s’enfuirent dans le marais, d’autres se jetèrent sur les agents, d’autres encore demeurèrent à genoux dans la boue, continuant de crier. À la fin, Legrasse repartit avec plusieurs prisonniers et emporta la statuette.

Lors des interrogatoires, ces hommes exposèrent une croyance singulière. Selon eux, avant l’apparition de l’humanité, les Grands Anciens étaient venus des espaces stellaires jusqu’à la Terre. Cthulhu dormait dans la cité de R'lyeh, au fond de l’océan. Lorsque les étoiles reprendraient leur juste position, R'lyeh surgirait des eaux et le dormeur s’éveillerait. Alors, les hommes de la surface ne seraient plus que de minuscules créatures ayant occupé le monde pour un bref moment.

Ils disaient encore que Cthulhu n’était pas mort, mais qu’il attendait. Par le rêve, il envoyait aux esprits sensibles des messages semblables à des ombres ; et des cultes secrets, dispersés sur la Terre, gardaient en mémoire l’ancien appel, dans l’attente du jour annoncé.

La plupart des savants prirent ces paroles pour les délires d’un culte sauvage. Mais le professeur Angell les nota soigneusement. Des années plus tard, lorsque les rêves de Wilcox et son bas-relief reparurent devant lui, ces anciens documents prirent soudain un poids nouveau.

En lisant cela, Thurston sentit le froid lui gagner le cœur.

Le journal venu de la mer

Au départ, Thurston voulait seulement mettre de l’ordre dans les papiers de son grand-oncle. Il ne désirait pas croire à ces récits insensés. Pourtant, plus il lisait, plus les indices venus de lieux éloignés lui semblaient s’entrelacer comme des fils cachés.

Ce qui le fit véritablement vaciller fut un journal australien.

On y racontait qu’un naufrage étrange avait eu lieu dans le Pacifique Sud. Un navire nommé l’Alerte avait été retrouvé en mer, avec un seul survivant à bord : un marin norvégien appelé Johansen. Plus étrange encore, ce navire n’était pas celui sur lequel Johansen avait embarqué. Il se trouvait d’abord sur un autre bâtiment lorsque son équipage croisa un navire armé au comportement suspect. Un combat éclata ; Johansen et ses compagnons finirent par s’emparer du bâtiment adverse, mais au prix de lourdes pertes.

Après cela, ils poursuivirent leur route et atteignirent une zone où, d’après les cartes, aucune terre ne devait exister.

Une île avait surgi de la mer — ou plutôt l’angle d’une cité gigantesque, tout juste remontée du fond de l’océan. Des blocs noirs, ruisselants, luisaient au soleil, couverts d’algues et de limon. Les murs, les portes et les degrés étaient démesurés ; leurs angles, pourtant, se contredisaient au point de donner le vertige. Quand les marins y posèrent le pied, ils n’eurent pas l’impression de marcher sur une terre ferme, mais d’entrer dans un rêve dont ils ne parvenaient pas à s’éveiller.

Au cœur de cette ville monstrueuse, ils trouvèrent une porte immense.

Nul ne savait ce qui se cachait derrière. Pourtant, une force semblait les attirer vers elle. Plusieurs hommes tentèrent de pousser le vantail ; la pierre s’ouvrit lentement, et de l’entrebâillement monta l’odeur d’une antiquité longtemps enfouie sous la mer.

Alors Cthulhu sortit.

La chose qui s’éveilla derrière la porte

Le récit que Johansen laissa plus tard est incomplet, comme si son auteur s’efforçait de se rappeler un cauchemar tout en s’interrompant à chaque phrase. Il n’y employa pas de grands effets de style. Il dit seulement que la chose était trop vaste pour ressembler à un être vivant, et qu’elle bougeait pourtant. Les tentacules oscillaient devant sa face, son corps lourd et humide se pressait hors de la porte, et ses ailes énormes se déployaient contre son dos. Elle s’éveillait dans la cité dormante et avançait vers ceux qui avaient osé y pénétrer.

Les marins cédèrent à la panique.

L’un s’enfuit en hurlant, un autre tomba, d’autres semblèrent perdre toute raison devant ce qu’ils voyaient. Les survivants regagnèrent le navire de toutes leurs forces. Cthulhu les suivait, son corps colossal écrasant la pierre et traînant avec lui l’odeur et la vase des profondeurs.

Johansen mit le navire en marche pour s’éloigner de cette terre noire à peine sortie des eaux. Mais Cthulhu avait déjà gagné la mer et se lançait à sa poursuite. L’eau bouillonnait d’écume autour de lui ; le bateau, devant cette masse qui grandissait dans son sillage, n’était plus qu’une mince planche sans refuge.

Alors Johansen prit une décision presque insensée.

Il fit virer le navire et le lança droit sur Cthulhu. L’étrave s’enfonça dans l’effroyable masse avec un choc sourd. Durant un instant, l’eau, la brume et un bruit visqueux de rupture se confondirent, et Johansen crut qu’il allait lui aussi être englouti. Mais le navire passa.

Derrière lui, la chose ne s’effondra pas comme l’aurait fait un corps ordinaire. Elle se dispersa, puis commença à se reformer dans la brume, comme une blessure qui se referme d’elle-même. Pourtant, le choc l’avait retardée. Johansen en profita pour fuir, ramenant vers les routes humaines une coque meurtrie et une mémoire brisée.

Peu après, la cité qui avait émergé du fond marin sombra de nouveau. Cthulhu n’atteignit pas vraiment la terre des hommes. Le monde continua de tourner : dans les rues, on allait au travail ; dans les écoles, on étudiait ; dans les ports, les navires entraient et sortaient. Seules quelques coupures de presse et le manuscrit d’un survivant prouvaient qu’une telle chose s’était produite en mer.

L’appel qui ne finit pas

Lorsque Thurston retrouva les papiers de Johansen, il parvint enfin à assembler les fragments laissés par son grand-oncle.

Les rêves de Wilcox, le culte des marais, la statuette noir verdâtre, R'lyeh surgissant de l’océan, la fuite de Johansen : rien de tout cela n’était isolé. C’était comme si une même secousse venue des profondeurs s’était propagée à travers le monde. Les esprits sensibles l’avaient entendue en rêve ; les cultes secrets l’avaient criée près des flammes ; et des hommes en mer l’avaient vue s’éveiller pour un court instant.

Thurston comprit alors que le plus terrible n’était pas la tragédie survenue une nuit, mais le fait que cette tragédie n’était pas réellement achevée.

Cthulhu était seulement redescendu dans les profondeurs.

R'lyeh demeurait sous la mer. Ses fidèles se cachaient peut-être encore dans les marais, les ports, les îles et l’ombre des villes, gardant en mémoire le même appel immémorial. Quand les étoiles retrouveraient de nouveau leur place, la surface de l’océan pourrait se fendre encore, et la ville noire reparaître au jour.

En refermant le manuscrit, Thurston sut qu’il ne pourrait jamais revenir à la tranquille ignorance d’autrefois. Il en savait trop, et la mort de son grand-oncle n’était peut-être pas un simple accident. Il décida pourtant de mettre les documents en ordre, afin que, s’il venait lui aussi à mourir brusquement, d’autres puissent au moins découvrir ces indices.

L’histoire semble s’arrêter dans son témoignage.

À la surface, le monde est calme ; au fond des mers, tout se tait. Mais sous la plus profonde obscurité, Cthulhu dort encore, attend encore, et continue d’envoyer vers les hommes, comme à travers un rêve, son appel indistinct.