Au-delà des âges — Mythe de Cthulhu

La momie desséchée du musée

Au musée archéologique Cabot de Boston se trouvait autrefois une pièce dont personne ne pouvait expliquer l’origine.

C’était une momie.

Elle ne ressemblait ni aux corps soigneusement emmaillotés des tombes d’Égypte, ni aux restes naturellement momifiés des cavernes d’Amérique du Sud. Son corps était plié d’une manière étrange, comme s’il s’était brusquement recroquevillé dans son dernier instant ; ses bras étaient plaqués contre la poitrine, les doigts crispés en griffes raides ; et son visage n’avait rien de la paix des morts, seulement une expression d’épouvante figée pour l’éternité. Plus troublant encore, quiconque restait trop longtemps devant la vitrine avait l’impression que ce visage desséché n’était pas vide. Il semblait encore regarder la salle, les lumières, et les visiteurs penchés sur la vitre.

Cette momie venait d’une découverte fortuite faite dans le Pacifique. Des années plus tôt, une île déserte avait attiré de nouveau l’attention des hommes : on y avait trouvé des murs écroulés, des marches usées par le sel, et des sculptures qui ne ressemblaient à rien de connu. Lorsque les explorateurs découvrirent ce corps au fond des ruines, il ne reposait pas dans un cercueil ; il semblait plutôt assis, seul, dans une chambre de pierre, gardant contre sa poitrine un antique rouleau. Plus tard, le navire le ramena aux États-Unis, et, de transfert en transfert, il finit au musée Cabot.

Au début, l’institution n’y vit qu’un curieux spécimen d’anthropologie. Mais très vite, les choses tournèrent mal.

Devant la vitrine, certains murmuraient des paroles inconnues ; d’autres revenaient jour après jour, sans regarder rien d’autre que le rouleau placé sur la poitrine de la momie ; d’autres encore écrivirent au conservateur pour lui demander de cesser l’exposition, affirmant que ce corps ne devait pas être offert aux yeux du monde. Aucune de ces lettres ne portait de signature véritable, mais le papier était couvert de signes noirs et grossiers, à la fois semblables à des yeux et à des bouches béantes.

Le docteur Richard H. Johnson, conservateur du musée, ne croyait guère à ces rumeurs. Il avait trop souvent vu des gens jouer les thaumaturges autour d’un objet ancien, et trop souvent entendu des collectionneurs inventer des récits effrayants pour donner de la valeur à une pièce. Pourtant, cette fois, plus il enquêtait, plus son inquiétude grandissait.

Le rouleau contre la poitrine

Le docteur Johnson décida d’abord de comprendre ce qu’était ce rouleau.

Les bras de la momie serraient sa poitrine avec une force étrange, comme si elle avait voulu retenir quelque chose dans l’instant même de sa mort. Les employés durent déployer de grands soins pour extraire le cylindre sans détruire le corps. L’objet était enveloppé d’un métal assombri, gravé d’un réseau de traits minuscules ; à l’intérieur se trouvait un feuillet ancien, mince et résistant, couvert de signes inconnus.

Au début, personne au musée ne put les lire. Ces caractères ne ressemblaient ni aux hiéroglyphes égyptiens, ni aux inscriptions mayas, ni aux écritures d’Asie. Le docteur Johnson envoya des frottis à plusieurs spécialistes, et les réponses furent le plus souvent prudentes, vagues, presque embarrassées. Un seul savant, expert des légendes du Pacifique, se montra catégorique : cela pouvait avoir un rapport avec l’Atlantide de Lémurie, telle qu’on la nommait dans certains récits étranges.

La Lémurie était, dans bien des rumeurs bizarres, un continent très ancien, englouti depuis longtemps sous les eaux. On disait qu’il y avait eu là des cités hautes, des degrés de pierre menant à des temples noyés de brume, et des prêtres offrant des sacrifices sur les sommets, à des puissances qui n’étaient pas humaines. Les érudits ordinaires n’y voyaient qu’une fantaisie ; pourtant, les mots du rouleau avaient la froide netteté d’une main glacée qui tire peu à peu le songe vers le réel.

À force de fragments recoupés et de vieux carnets, le docteur Johnson finit par reconstituer l’essentiel du texte.

Le rouleau parlait d’un prêtre nommé Tyog. Il vivait à l’époque prodigieusement reculée de l’ancienne Lémurie, lorsque les cités humaines se dispersaient entre les montagnes et les vallées, tandis que, sur le mont Yaddith-Gho, demeurait l’atroce Ghatanothoa.

Ghatanothoa n’était ni une divinité ordinaire, ni un monstre inventé par l’imagination des hommes. La tradition disait que quiconque voyait son visage véritable voyait aussitôt son corps se figer, sa chair se dessécher, jusqu’à ressembler à un mélange de pierre et de cuir ; mais l’esprit, lui, ne s’éteignait pas. Les victimes ne pouvaient plus parler, ni bouger, ni fermer les yeux, et pourtant elles restaient conscientes, dans les ténèbres, année après année, jusqu’à ce que le monde lui-même ait changé de visage.

Les habitants de Lémurie craignaient donc cette montagne. Dans les villes, on apportait régulièrement des offrandes ; les prêtres récitaient des prières antiques, ne demandant qu’une seule chose : que l’être du sommet ne tourne pas son regard vers eux.

Tyog, pourtant, ne voulait plus vivre ainsi.

La décision de Tyog

Tyog servait d’abord une autre déesse très ancienne. Il avait lu maints écrits secrets, et entendu les anciens raconter des temps plus reculés encore. Il croyait que Ghatanothoa n’était pas invincible ; qu’avec les bons talismans et les bons sortilèges, en gravissant le mont Yaddith-Gho, il serait peut-être possible d’affronter cette chose et de libérer Lémurie de sa peur sans fin.

Dès qu’il exprima ce projet, la cité se troubla.

Le peuple craignait son échec. S’il irritait l’être du mont, le malheur ne s’abattrait peut-être pas sur lui seul. D’autres prêtres, eux, redoutaient surtout sa réussite. Leur autorité, leurs richesses, tout ce qu’ils possédaient reposait sur la terreur qu’inspirait Ghatanothoa. Tant que les sacrifices continuaient d’être portés sur la montagne, tant que les générations s’inclinaient les unes après les autres, ils pouvaient se tenir près de l’autel et commander.

Tyog ne recula pas. Il prépara un rouleau d’incantations, que l’on disait obtenu d’une puissance plus antique encore, et qui devait voiler le regard et résister à la vision. Il enferma ce texte dans un cylindre, le plaça contre sa poitrine et attendit le jour du départ.

Mais, à la veille de son ascension, quelqu’un sabota tout.

Des prêtres hostiles se glissèrent de nuit dans ses appartements et remplacèrent le véritable talisman par un autre rouleau, sans valeur. Le faux document paraissait tout aussi ancien, tout aussi couvert d’écriture serrée ; il ne sauverait pourtant personne. Tyog n’en sut rien. Il endossa son vêtement rituel, prit le cylindre, et quitta seul la cité pour gagner le mont Yaddith-Gho.

Le sentier était long. Des marches de pierre traversaient des falaises noires ; plus on montait, plus le vent s’éteignait, comme si quelque chose d’immense respirait dans les nuages. Au loin, la ville rapetissait, et ses toits comme ses brasiers s’enfonçaient dans la brume. Lorsque Tyog atteignit enfin le temple du sommet, il croyait peut-être encore porter avec lui le dernier espoir.

Alors il vit Ghatanothoa.

Nul n’a jamais pu rapporter cette vision avec exactitude. Le rouleau n’en garde que le résultat : le corps de Tyog se dessécha aussitôt, s’arrêtant dans l’instant même de l’effroi. Il ne tomba pas ; il ne mourut pas tout à fait. Sa chair se changea en une coque dure, ses yeux perdirent toute lueur humaine, mais sa conscience demeura enfermée à l’intérieur.

Sur la montagne, il n’y eut ni cri de victoire ni triomphe. Seulement un corps incapable de bouger, de parler, ou même de trouver la fin de son supplice, englouti dans la noirceur des ères.

La vitrine après les âges

Les siècles passèrent.

Les cités de Lémurie s’effondrèrent, les autels se brisèrent, la mer engloutit les plaines, et les montagnes devinrent des îles. Le nom de Tyog s’effaça des mémoires, tout comme les royaumes qui craignaient Ghatanothoa. Mais le corps, lui, demeura. Il resta silencieux dans les ruines, silencieux dans les vents salés, silencieux à travers d’innombrables séismes et marées, jusqu’au jour où des explorateurs modernes ouvrirent la chambre de pierre et l’emportèrent comme une simple antiquité.

Ainsi Tyog arriva à Boston.

Le jour, les enfants le regardaient à travers la vitre, les dames détournaient les yeux de son visage, et les journalistes le décrivaient comme une curiosité de musée. La nuit, lorsque les lampes de la salle s’éteignaient, seule la lumière des réverbères passait encore sur la vitrine. Nul ne savait si la conscience d’un prêtre antique demeurait toujours prisonnière de cette carcasse desséchée, écoutant les pas s’éloigner sur le parquet, la porte se verrouiller, puis le bruit des automobiles dans la rue.

Après avoir déchiffré le rouleau, le docteur Johnson comprit pourquoi des visiteurs secrets venaient rôder.

Ce n’étaient pas des curieux ordinaires. Ils connaissaient le nom de Ghatanothoa, les vieilles traditions de Lémurie, et le cylindre caché jadis contre la poitrine de Tyog. À leurs yeux, la momie n’était pas une pièce d’exposition, mais une relique, une preuve terrifiante venue du fond des âges.

En 1932, les incidents se multiplièrent autour de la momie. On vit des silhouettes traîner près du musée ; on tenta de soudoyer des employés ; des inconnus demandèrent les horaires des gardes de nuit. Le docteur Johnson renforça la surveillance, sans imaginer que le véritable événement surviendrait si soudainement.

Les intrus de la nuit

Dans la nuit du 1er décembre, deux hommes s’introduisirent dans le musée.

Ils évitèrent l’entrée principale et passèrent par une fenêtre à l’arrière, munis d’outils et de lampes occultées. La salle était froide, et le marbre rendait chaque pas d’une façon sinistre. Ils ne touchèrent ni aux monnaies, ni aux poteries, ni aux objets facilement revendables ; ils allèrent droit à la momie.

La vitrine fut forcée.

L’un d’eux savait manifestement ce qu’il cherchait. Ils fouillèrent les objets exposés autour du corps, voulant emporter le rouleau et les documents qui l’accompagnaient. Peut-être espéraient-ils même repartir avec la momie entière pour la porter devant quelque autel secret. Mais, au moment où ils s’approchèrent de ce visage desséché, quelque chose se produisit.

Le lendemain matin, les employés découvrirent la salle en désordre. Un des intrus gisait au sol, le visage pétrifié d’une terreur extrême, comme s’il avait vu, avant de mourir, quelque chose qui n’aurait jamais dû être vu. Le sort de l’autre fut encore plus terrible ; les rapports officiels restèrent vagues, presque réticents à le décrire. Son corps avait subi une transformation semblable à celle de la momie elle-même, comme si, en une seule nuit, une force invisible lui avait arraché sa vie et son humidité, ne laissant qu’une coque raide, déformée, incapable de repos.

Lorsque le docteur Johnson arriva, il vit les éclats de verre, les outils éparpillés, et la momie restée dans la même posture. Il comprit soudain que Tyog n’apportait pas seulement une légende. Le fléau de Ghatanothoa n’avait peut-être pas pris fin avec l’engloutissement de la Lémurie. Son ombre demeurait accrochée à certains objets, à certains mots, à certaines choses qu’il ne fallait pas voir, attendant que des imprudents tendent la main.

Le musée étouffa rapidement l’affaire. Les journaux ne reçurent qu’une version tronquée, parlant seulement d’un cambriolage suivi d’une mort étrange. La momie fut retirée de la vitrine et ne fut plus jamais exposée. On expliqua au public que le spécimen s’était dégradé et ne pouvait plus être montré ; mais le docteur Johnson savait que la vraie raison n’était pas la dégradation.

Cette chose était trop bien conservée.

Comme une punition venue des premiers âges, et prolongée jusqu’à nous.

L’antiquité qu’on ne montra plus

Par la suite, le musée Cabot retrouva son calme. Les visiteurs revinrent voir les amphores, les haches de pierre et les stèles gravées. On évoqua rarement la momie ; et lorsqu’on le faisait, les employés se contentaient de dire qu’elle avait été mise en réserve et qu’elle n’était pas accessible.

Le docteur Johnson enferma les dossiers. Il ne livra pas toute la vérité aux journaux, et ne voulut pas davantage parler publiquement de la Lémurie, du mont Yaddith-Gho ou de Ghatanothoa. Il avait vu ce corps, déchiffré le rouleau, et contemplé le sort des intrus. Pour lui, certaines connaissances ne rendaient pas plus brave ; elles ne faisaient qu’attirer l’homme vers la vitrine, vers ce visage desséché, et lui donner l’envie irrépressible de regarder encore une fois.

Et cette seconde fois peut être le commencement du désastre.

Depuis lors, le musée a perdu une pièce exposée, mais gagné une rumeur qu’aucun récit ne parvient à dire entièrement. On raconte que l’antique Tyog n’est pas mort ; que l’ancien continent dort encore sous les flots et se retourne dans les rêves ; et que certains noms divins, lorsqu’on les prononce de nouveau, traversent les âges pour revenir parmi les villes modernes, sous leurs lumières trop claires.