Les chats d’Ulthar — Mythe de Cthulhu

La vieille maison au bord du bourg

Au-delà de la rivière Skai s’élevait une antique petite ville nommée Ulthar. Ses toits y étaient pointus, ses ruelles étroites, et l’on voyait des chats partout, sautant sous les avant-toits, s’allongeant sur les seuils, ou demeurant, les yeux mi-clos, devant les foyers.

Aujourd’hui encore, chacun sait à Ulthar qu’il est défendu de tuer un chat. Mais cette règle n’a pas toujours existé.

Autrefois, à la lisière du bourg, se dressait une maison délabrée, proche d’un bois sombre. Ses fenêtres étaient étroites, son seuil envahi d’herbes folles. Là vivaient deux vieillards : l’homme, taciturne et cruel ; la femme, peu portée davantage aux visites qu’à la bonté. Les enfants du village hâtaient le pas lorsqu’ils passaient devant leur porte, et les adultes, lorsqu’ils parlaient de cette demeure, baissaient la voix.

Ces deux vieillards haïssaient les chats par-dessus tout. Si l’un d’eux, par jeu, franchissait leur enclos, ou si, la nuit, il venait se poser sur leur toit, il ne reparaissait souvent jamais. On disait avoir entendu des cris ; on disait aussi avoir aperçu, derrière une fente de volet, des ombres fugitives. Mais personne n’osait aller demander compte.

Les habitants d’Ulthar aimaient leurs chats, tout en redoutant ces vieillards. Aussi fermaient-ils portes et fenêtres, rentraient-ils les animaux le soir, et recommandaient-ils aux enfants de ne jamais les laisser approcher de la maison du bord du bourg. Mais les chats restent des chats : souples, curieux, et prompts à s’égarer dans la lune. Il arrivait donc encore qu’ils disparaissent.

La caravane venue du loin

Un jour, une étrange caravane entra à Ulthar. Ces gens venaient du sud, ou peut-être de plus loin encore ; ils conduisaient des chariots peints de couleurs vives, garnis de clochettes, et leurs tentes portaient des dessins insolites. Leurs boucles d’oreilles, leurs bracelets et leurs ceintures étincelaient au soleil, et leur langage n’était pas celui des gens d’Ulthar.

La caravane campa hors de la ville, sur l’herbe, alluma des feux et installa ses marmites ; la nuit, on chantait, on battait du tambour. Les enfants d’Ulthar regardaient de loin, partagés entre la crainte et l’envie.

Parmi eux se trouvait un petit garçon. Il était très jeune, encore couvert de poussière de route, mais ses yeux brillaient d’un noir vif. On disait que ses parents étaient morts et qu’il ne lui restait pour toute compagnie qu’un petit chat noir. Son pelage était noir comme la nuit, avec, sous le cou, une minuscule tache blanche. Où qu’aille l’enfant, le chat le suivait ; lorsqu’il s’asseyait près d’une roue pour manger, l’animal se roulait sur ses genoux ; et la nuit, quand il dormait sous ses couvertures, le chat se blottissait contre sa poitrine en ronronnant doucement.

Le premier jour du séjour de la caravane s’écoula sans incident. Mais au soir du second, le petit garçon se mit soudain à chercher partout. Il souleva les couvertures, se glissa sous les chariots, courut près du feu, appelant sans relâche, et pourtant le petit chat noir ne revint pas.

Les habitants comprirent aussitôt ce qu’il en était. L’un d’eux désigna la vieille maison du bord du bourg, puis laissa retomber la main. Un autre glissa à voix basse aux gens de la caravane : « Ici vivent deux vieillards ; quand un chat tombe entre leurs mains, il revient rarement. »

L’enfant comprit ces paroles. Debout dans l’herbe, il regarda la maison basse et sombre. Elle n’avait pas de lumière ; ses fenêtres semblaient des yeux clos. Le vent descendait des bois et faisait frissonner l’herbe par vagues.

La prière de l’enfant

Le petit garçon ne courut pas vers la maison, il ne prit pas de pierre pour en briser la porte. Il leva seulement lentement les yeux vers le ciel qui s’assombrissait.

Cette nuit-là, les nuages glissèrent devant la lune. Les feux de la caravane brûlaient bas, et les fenêtres d’Ulthar s’éteignaient une à une. Au milieu de l’herbe, le garçon tendit ses bras maigres et prononça une ancienne prière de sa caravane. Sa voix n’était pas forte, mais elle était claire, comme s’il parlait à quelque chose d’invisible et de lointain.

Les gens d’Ulthar ne comprenaient pas ces mots ; pourtant, ils sentaient bien que ce n’était pas la plainte ordinaire d’un enfant. La voix montait et descendait, chargée de chagrin, mais aussi d’une gravité qu’on n’osait interrompre. Les hommes de la caravane se tenaient derrière lui, sans rire ni parler. Quant aux chats de la ville, ils semblaient avoir entendu l’appel : ils passaient la tête par les fentes des portes, les rebords des toits, les coins des murs.

Bientôt, un prodige se produisit.

Les chats d’Ulthar quittèrent leurs maisons, l’un après l’autre. Un chat gris descendit du foyer ; un chat tacheté se faufila sous une haie ; un vieux chat sauta du rebord d’une fenêtre ; un chaton suivit sa mère en silence dans les ruelles pavées. Aucun ne miaulait, aucun ne jouait ; tous allaient dans la même direction.

Cette nuit-là, les rues d’Ulthar ne virent presque plus de chats. On entendit des tuiles remuer, on distingua, dans le clair de lune, des filets d’ombres franchissant les murs et gagnant la maison du bord du bourg. Mais personne n’osa sortir. On ferma les portes, on serra les enfants contre soi, et l’on écouta, au loin, des bruits sourds qu’on ne savait nommer.

Le retour des chats

La caravane quitta Ulthar avant l’aube. Les roues passaient sur l’herbe, et les clochettes tintaient doucement. Le petit garçon était assis sur un chariot, les bras vides. Il ne se retourna pas, et ne dit plus un mot.

Quand le soleil se leva, les chats d’Ulthar revinrent.

Ils rentrèrent lentement par les ruelles, paisibles, le pas assuré. Certains reprirent leur place sur un rebord familier, d’autres allèrent se coucher devant la porte de leur maître, d’autres encore s’étendirent au soleil pour laper leurs pattes. Les habitants, ravis, appelèrent leurs chats par leur nom ; mais ils remarquèrent bientôt que les animaux ne semblaient pas avoir faim. Ceux qui, d’ordinaire, quémandaient dès le matin du lait ou des arêtes de poisson se contentaient cette fois de paresser, en se léchant les moustaches et les babines.

Peu après, quelqu’un prit enfin son courage à deux mains et se dirigea vers la vieille maison du bord du bourg. Quelques autres suivirent, armés de bâtons, mais nul n’osait approcher trop près.

Ils poussèrent la porte et découvrirent une demeure morte de silence. Les deux vieillards avaient disparu ; à leur place, sur le sol, ne restaient que deux squelettes parfaitement blancs. Il n’y avait ni désordre, ni traces de lutte, ni sang : seulement une immobilité glacée. Sur la poussière des fenêtres, on croyait encore distinguer l’empreinte de nombreuses petites pattes.

La nouvelle se répandit dans la ville, et tous se turent. Certains eurent peur ; d’autres prièrent à voix basse ; d’autres encore regardèrent leur propre chat, et comprirent soudain que ces petites bêtes, si souvent roulées en boule près du feu, n’étaient pas seulement des compagnons pour chasser les souris et se faire cajoler.

La nouvelle loi d’Ulthar

Les anciens d’Ulthar se réunirent pour délibérer. Ils parlèrent des chats disparus, du jeune garçon orphelin, de la nuit où les chats avaient quitté leurs foyers, et des ossements laissés dans la maison du bord du bourg.

Finalement, ils édictèrent une loi, que tous devaient retenir : à Ulthar, nul ne devait jamais tuer un chat.

Dès lors, les chats d’Ulthar allèrent librement par les rues. Ils dormaient sur les marches, s’installaient sur les toits, et, lorsqu’ils traversaient les ruelles étroites, les passants leur cédaient le passage. Les enfants apprirent eux aussi à les caresser doucement, sans tirer leurs queues ni les effrayer.

Quand des étrangers viennent à Ulthar, ils entendent souvent parler de cette règle. Certains la trouvent drôle, d’autres excessive. Mais les gens d’Ulthar ne discutent pas. Ils regardent seulement le chat qui ronronne au coin du feu, puis la direction de la vieille maison, et leur voix baisse d’elle-même.

Car ils savent bien que cette loi n’a pas été faite pour orner l’antique petite ville, mais qu’elle est née du chagrin d’un enfant, de la silencieuse procession des chats cette nuit-là, et des ossements d’une vieille maison.