La fatalité venue sur Sarnath — Mythe de Cthulhu

L’ancienne cité au bord du lac silencieux

Dans le pays de Mnar s’étendait un vaste lac. Ses eaux étaient si calmes qu’on eût dit une pierre noire polie. Nul fleuve n’y entrait, nul fleuve n’en sortait. Le jour, il reflétait le ciel et les roseaux du rivage ; la nuit, la lune s’y posait, et l’on eût cru qu’une obscurité plus profonde encore dormait sous la surface.

Bien avant que Sarnath n’existât, une ville de pierre grise se tenait déjà sur ses bords. Elle s’appelait Ib.

Les remparts d’Ib étaient bas et très anciens, et leurs blocs portaient la marque des mousses humides. La ville était habitée par un peuple qui ne ressemblait guère aux hommes venus plus tard. Leur peau était verdâtre, leurs yeux saillaient, leurs lèvres étaient épaisses et pendantes, et leurs oreilles, comme leurs voix, avaient quelque chose d’étrange. D’autres peuples disaient qu’ils n’étaient pas nés des ancêtres des hommes, mais qu’ils étaient descendus du ciel sur cette rive du lac, quand la lune était encore jeune.

Les gens d’Ib n’aimaient ni les longs voyages ni la guerre contre les autres cités. Ils vivaient au bord de l’eau, gardant leurs maisons de pierre grise et leurs vieux temples, et offraient des sacrifices à un dieu-lézard des eaux nommé Bokrug. Son image était taillée dans une pierre verte : un corps de saurien, une couronne sur la tête, et un regard froid, obstinément tourné vers l’avant. Les gens d’Ib croyaient qu’il venait des profondeurs du lac et qu’il entendait, là-bas, leurs prières.

Chaque nuit, la ville résonnait d’un battement de tambour grave. Les prêtres gagnaient le rivage, levaient des torches et jetaient dans l’eau des aromates, des vivres et de petits animaux. Le feu éclairait leurs yeux proéminents et la statue verte ; l’eau ondulait en cercles, puis retrouvait aussitôt son calme, comme si rien n’avait été reçu — ou comme si tout l’avait été.

Le glaive et la hache des Sarnathiens

De nombreuses années plus tard, un autre peuple vint s’établir à Mnar.

C’étaient de grands bâtisseurs, habiles à travailler le métal et capables d’élever des murs solides. Non loin du lac, ils fondèrent une ville neuve qu’ils nommèrent Sarnath. Au commencement, ce n’était qu’une cité jeune, aux portes encore modestes et aux rues étroites. Mais ses habitants avaient l’âme orgueilleuse. Voyant les visages étranges des gens d’Ib et entendant, la nuit, le tambour venu du bord de l’eau, ils éprouvèrent d’abord de la crainte, puis du dégoût et du mépris.

« Ces êtres n’ont rien à faire près de nous », disaient les guerriers de Sarnath.

Ils apprirent aussi qu’Ib possédait une statue verte, très ancienne et fort précieuse ; et comme les gens d’Ib n’étaient guère disposés à la guerre, et que leurs remparts étaient délabrés par le temps, l’avidité se joignit bientôt à l’orgueil.

Un jour, l’armée de Sarnath se mit en marche. Les lances de bronze, les haches et les sabres courbes brillaient sous le soleil ; les boucliers se heurtaient entre eux, et le pas des soldats faisait trembler la boue du rivage. En entendant ce tumulte, les gens d’Ib sortirent de leurs maisons de pierre grise ; les prêtres coururent au temple afin d’implorer la protection de Bokrug.

Mais les Sarnathiens avaient déjà franchi la porte.

Ce jour-là, les rues d’Ib furent remplies de cris. Ses habitants ne possédaient ni grands arcs ni cuirasses, ni même des rangs de combat bien entraînés. On les refoula vers le lac, on les massacra devant les autels, on les arracha à leurs maisons. Les murs s’effondrèrent ; les portes du temple furent enfoncées ; des torches furent jetées dans les toits de chaume, et une fumée épaisse roula sur la brise du lac.

Les Sarnathiens n’épargnèrent rien d’Ib.

Ils abattirent les remparts, renversèrent les maisons, brisèrent les autels et jetèrent les cadavres dans l’eau silencieuse. Le lac engloutit ces silhouettes verdâtres sans un murmure. Au soir venu, il ne restait d’Ib qu’un amas de fondations disjointes et des tronçons de colonnes calcinées.

Enfin, les guerriers emportèrent la statue verte. Elle était d’un poids prodigieux, et il fallut des cordes et des leviers pour la traîner jusqu’à Sarnath. Tout au long du chemin, ses yeux demeuraient tournés vers le lac, comme s’ils contemplaien t quelque chose qui n’était pas encore terminé.

L’inscription sur l’autel

Les habitants de Sarnath crièrent victoire.

Ils placèrent la statue d’Ib dans leur propre temple, voulant en faire à la fois un trophée et le signe visible de la cité soumise. Le grand prêtre de la ville, Taran-Isch, fut chargé d’en garder le sanctuaire. C’était un vieil homme qui avait vu bien des rites et entendu bien des récits sur le lac et sur Ib. Lorsque d’autres se moquaient de ces histoires, il ne disait mot ; il se bornait souvent à fixer en silence la statue verte.

Le lendemain de son installation dans le temple, un événement étrange se produisit.

À l’aube, les servants ouvrirent les portes du sanctuaire et trouvèrent la salle glaciale. La cendre des braseros était encore là, mais sans la moindre tiédeur. La statue verte avait disparu.

Tandis qu’ils couraient d’un côté et de l’autre, terrifiés, ils découvrirent Taran-Isch près de l’autel. Le vieil homme était mort. Ses doigts raidis reposaient sur l’autel d’onyx, et son visage, convulsé, gardait une expression d’effroi, comme si, à l’instant de mourir, il avait contemplé quelque chose qui n’aurait jamais dû se montrer.

Sur la surface de l’autel, il avait gravé de toutes ses forces un seul mot :

« Doom. »

Le mot se répandit vite dans toute Sarnath. Les uns s’effrayèrent et dirent que le dieu d’Ib était venu ; d’autres prétendirent que Taran-Isch, déjà perclus de vieillesse et de confusion, avait vu la statue dérobée par des voleurs et en était mort de frayeur. Les jeunes guerriers, eux, refusaient plus encore d’admettre qu’ils eussent pu irriter quelque puissance. Ils versèrent du vin sur le sol et éclatèrent de rire.

« Ib n’a plus d’habitants ; les morts ne reviennent pas », disaient-ils.

On envoya des hommes fouiller les rives du lac, mais la statue resta introuvable. Le lac demeurait sans rides, et les ruines de l’ancienne Ib gisaient toujours parmi les herbes et les pierres brisées. Peu à peu, les gens de Sarnath cessèrent d’en parler. Seul le mot gravé par Taran-Isch fut conservé au plus profond du temple, comme une plaie refusant de se fermer.

Mille ans de richesse

Les années passèrent, et Sarnath devint plus puissante encore.

Ses murailles s’élevèrent assez haut pour arrêter les armées venues du loin ; ses portes furent garnies de cuivre, et ses tours portaient des étendards en abondance. Les rues furent dallées de pierre lisse ; les marchands y faisaient entrer des chameaux et des mulets chargés d’épices, de pierres précieuses, d’ivoire, de soieries et de vins étrangers. Dans les palais luisaient des colonnes d’or et des poutres sculptées ; autour des bassins croissaient des fleurs inconnues, et, la nuit, les lampes brillaient comme un autre ciel étoilé.

Le roi de Sarnath siégeait sur un trône d’ivoire et recevait les hommages des ambassadeurs venus de toutes les contrées. Les nobles portaient des robes teintes et des bagues à leurs doigts ; les soldats défilaient sur les places, leurs pointes de lance étincelant d’un éclat régulier. Les poètes célébraient la splendeur de Sarnath, les artisans gravaient ses victoires, et les enfants apprenaient dès le berceau que leurs ancêtres avaient jadis détruit l’hideuse Ib du bord du lac.

Chaque année, Sarnath donnait une grande fête pour commémorer l’anéantissement d’Ib.

Ce jour-là, les portes s’ouvraient toutes grandes ; les musiciens soufflaient dans leurs flûtes et leurs cors de cuivre ; les cuisiniers abattaient des bœufs et faisaient rôtir des moutons ; des monceaux de jarres à vin s’élevaient comme de petites collines. On dansait dans les rues, en se jetant des pétales au visage. Le soir venu, le roi et les nobles tenaient banquet dans le palais, levant leurs coupes à la durée éternelle de Sarnath.

Ils évoquaient aussi les silhouettes singulières des gens d’Ib, la statue verte disparue, et les mots gravés par Taran-Isch avant de mourir. Mais ces récits n’étaient plus que des plaisanteries de table. Plus les gens étaient jeunes, plus ils jugeaient qu’il ne s’agissait là que de vieilles superstitions léguées par les ancêtres.

Quant aux ruines du lac, elles étaient toujours là.

Parfois un berger menant son troupeau apercevait, entre les herbes, des pierres grisâtres affleurant le sol. Parfois, un pêcheur qui s’approchait de cette eau la nuit entendait au loin quelque chose qui ressemblait à un tambour — ou peut-être seulement au vent dans les roseaux. De retour en ville, il parlait à voix basse de ce qu’il avait cru entendre, et les autres lui conseillaient simplement de boire moins et de regarder moins souvent le lac dans l’obscurité.

Sarnath était trop riche, et trop longtemps restée impunie. Elle avait presque oublié que sa gloire reposait sur les ruines d’une ville détruite.

Le banquet du millénaire

Lorsque arriva le millième anniversaire de la destruction d’Ib, Sarnath prépara un festin sans précédent.

Des rois, des marchands, des prêtres et des ambassadeurs vinrent des villes lointaines. Ils entrèrent à Sarnath chargés de présents : des onguents enfermés dans des boîtes d’argent, des plumes rares, des coupes serties de pierres précieuses, et même un éléphant blanc conduit par une fine longe. Des bannières de soie pendaient partout ; des fleurs s’amoncelaient aux carrefours ; près des fontaines, de jeunes sonneurs de trompe se tenaient debout.

Vers le soir, une brume se leva sur le lac.

D’abord, nul n’y prêta garde. Le lac silencieux connaissait souvent ces nappes blanches, qui restaient au ras de l’eau avant de remonter lentement vers la rive. Mais cette nuit-là, la brume était différente. Épaisse, basse, elle semblait une fumée froide remontée des profondeurs, chargée d’une odeur humide et âcre. Les gardes, du haut des remparts, crurent voir des formes se mouvoir dans le brouillard ; mais lorsqu’ils regardèrent de nouveau, il n’y eut plus que cette blancheur vide.

Dans le palais, le banquet avait commencé.

Des plats d’or portaient viandes rôties et fruits sucrés ; les musiciens pinçaient les cordes ; les danseuses traversaient de leurs pieds nus le dallage semé de pétales. Le roi leva sa coupe pour vanter à tous la victoire millénaire de Sarnath. Les invités l’imitèrent ; le vin, à la lumière des lampes, ressemblait à de petites pierres rouges.

À cet instant, un grondement sourd monta de l’extérieur.

Ce n’était ni le tonnerre ni le roulement des tambours, mais quelque chose comme le retournement d’un être immense au fond du lac. La musique du palais se suspendit un instant, puis quelqu’un s’efforça de la reprendre. Un convive rit en disant qu’il ne s’agissait que d’un écho venu des montagnes ; un autre baissa la tête sur sa coupe et refusa de regarder vers les portes.

Alors la brume envahit la cité.

Elle se rua par les portes, dévala les rues, franchit les degrés, glissa le long des murs, comme mûe par une volonté propre. Les feux y perdirent leur éclat ; les chevaux piaffèrent ; les chiens se terrèrent sous les maisons, la queue entre les jambes. Les veilleurs sonnèrent l’alarme, mais les cloches ne résonnèrent que quelques fois avant que le son, comme étouffé par un linge humide, ne s’éteigne.

Des cris jaillirent hors du palais.

D’abord un ou deux hurlements, puis le fracas de nombreuses foulées en fuite. Les nobles se levèrent d’un bond ; les coupes tombèrent et le vin rouge se répandit sur le pavage blanc. Le roi ordonna aux gardes de sortir. Ceux-ci tirèrent l’épée et s’élancèrent dans le brouillard ; ils n’en revinrent pas.

Certains dirent qu’ils avaient aperçu, dans la brume, les gens d’Ib.

Non pas comme des vivants qui marchent, mais comme s’ils surgissaient de l’eau noire et de la nuit même. Leurs yeux saillaient, leur peau était verte, ils dégouttaient d’eau lacustre, et leur lenteur n’avait rien d’un obstacle. D’autres jurèrent avoir vu, dans le brouillard, la statue verte dressée face au palais de Sarnath, la couronne sur la tête et le regard glacé.

Mais ce qui se passa cette nuit-là, nul Sarnathien ne sut jamais le dire avec certitude.

Les hôtes venus du dehors, réfugiés sur les hauteurs, virent les fenêtres du palais s’allumer les unes après les autres, puis s’éteindre. Dans le brouillard montaient des plaintes, des supplications, des coups frappés contre les portes et des bruits de pierre qui se fend. Certains crurent voir l’eau du lac franchir les berges et envahir les rues ; d’autres entendirent, sous le sol, un tambour grave — comme celui des anciens temples d’Ib, ou comme un immense battement de cœur.

Quand l’aube approcha, tout bruit cessa.

Sarnath n’était plus

Le lendemain, le soleil se leva, et la brume se dissipa peu à peu.

Les survivants venus de l’extérieur descendirent la colline pour regagner Sarnath. Ils s’attendaient à trouver des remparts éventrés, des toits brûlés ou des cadavres à travers les rues. Mais lorsqu’ils atteignirent le lac, ils s’arrêtèrent tous net.

Sarnath avait disparu.

Les murailles, les palais, les tours, les rues, les marchés, les temples et les jardins avaient tous disparu. À la place de cette ville autrefois pleine de voix et de charrettes, il n’y avait plus qu’un rivage humide et de larges étendues de boue. Dans la vase affleuraient quelques pierres brisées, sans qu’on pût dire à quels bâtiments elles avaient appartenu. Le lac battait paisiblement le bord, comme si rien ne s’était passé.

Au centre de ce qui fut Sarnath, on aperçut un objet.

C’était une statue verte, au corps de lézard d’eau, portant une couronne sur la tête, et dont le regard froid se tenait tourné vers le lac. Elle se dressait, ruisselante, dans la boue, comme si elle venait d’être ramenée des profondeurs — ou comme si elle n’avait jamais quitté son temple.

Nul n’osa s’en approcher.

Les gens s’enfuirent loin du lac et rapportèrent ce qu’ils avaient vu dans leurs propres cités. Dès lors, plus aucun roi de Sarnath ne s’assit sur un trône d’ivoire, plus aucun soldat n’y défila sur les places. Les routes commerciales changèrent, les chants cessèrent, et l’ancienne richesse millénaire ne laissa plus qu’un nom.

Plus tard, les hommes de Mnar dirent que la vieille rancune d’Ib avait attendu mille ans sous les eaux. Les Sarnathiens avaient cru que des murailles, de l’or et des banquets suffiraient à recouvrir le passé ; mais le lac immobile s’en souvenait, les ruines s’en souvenaient, et la statue disparue elle-même s’en souvenait.

Ainsi, dans la nuit du millième anniversaire, la fatalité descendit sur Sarnath.