
希腊神话
宙斯娶了聪慧的墨提斯,却听见一个可怕预言:她生下的孩子会威胁他的王位。为了躲开命运,宙斯吞下墨提斯,后来头痛欲裂,雅典娜便从他的头颅中披甲跃出。
就在裂开的头颅中,一位女神全身披甲,手执长矛,发出响亮的战吼跃了出来。她就是雅典娜。她不是软弱的婴儿,而是从出生起便带着智慧、勇气和战甲的女神。从此,奥林匹斯多了一位重要神明。
宙斯推翻克洛诺斯以后,奥林匹斯山上的王座终于归了他。雷霆握在他手里,天空听他的号令,众神也开始围在新的主宰身旁。
可是宙斯并没有因此完全安心。
他知道,神族的王位从来不是安安稳稳传下来的。最早,乌拉诺斯压迫自己的孩子,后来被儿子克洛诺斯用镰刀推翻;克洛诺斯又怕孩子夺权,把刚出生的儿女一个个吞下肚去,最后仍旧败在宙斯手里。宙斯亲手做过这样的事,所以他比谁都明白:父亲的王位,有时正是从儿子手中失去的。
那时,宙斯娶了墨提斯。
墨提斯是极聪明的女神。她不是靠蛮力取胜,而是会想办法,会看时机。宙斯对付克洛诺斯时,曾得到她的帮助。她知道什么药能让克洛诺斯吐出吞下的孩子,也知道一句话该怎样说,才能让对方不觉察危险。
后来,墨提斯怀了孩子。
这原本该是喜事。可很快,宙斯听见了一个让他坐立不安的预言。盖娅和乌拉诺斯告诉他:墨提斯会先为他生下一个女儿,这个女儿会有父亲的力量,也会有母亲的聪慧;若她以后再生下一个儿子,那孩子将会强大到足以推翻宙斯,夺走天上的王权。
宙斯听完,心里沉了下去。
他望着奥林匹斯的云雾,想起克洛诺斯的宫殿,想起父亲怎样败在自己手里。命运像一条绕不开的路,祖父走过,父亲走过,难道现在也要轮到他吗?
宙斯没有拿起锁链,也没有把墨提斯关进深谷。他选择了另一种办法。
墨提斯善于变化,能变成不同的形体。宙斯便同她说话,像平日那样温和,夸她聪明,夸她变化无穷。他一步一步引她展示自己的本领,让她变作这个,又变作那个。
墨提斯没有立刻察觉危险。她相信自己的丈夫,也相信自己的机智。可宙斯等待的正是这一刻。
等她化作小小的形体时,宙斯突然张口,把她整个吞了下去。
墨提斯怀着孩子,就这样消失在外面的世界里。
奥林匹斯山上没有传出厮杀声,也没有大地裂开的巨响。可一件大事已经发生了:宙斯把预言藏进了自己的身体。他以为这样一来,那个会威胁他的孩子便无法出生,命运也会被他堵住去路。
可是神的身体不是死寂的牢房。墨提斯进入宙斯体内以后,并没有像普通食物那样消散。她仍在黑暗里活着,仍带着她的智慧,也仍护着腹中的孩子。
这个孩子在父亲的身体深处长大。她听不见人间的风声,看不见奥林匹斯的日光,可她不是沉睡的影子。她在隐秘处成形,仿佛一件武器被慢慢打磨,一道雷光被藏在云层里。
过了些时候,宙斯开始觉得不对。
起初只是额头发沉,像有一块石头压在眉心。后来,那疼痛越来越重,从头骨深处一下下撞出来,连雷霆之神也忍不住皱眉。
他坐在王座上,手握霹雳,却无法命令这阵痛退去。天空可以被他震动,乌云可以被他驱散,可他自己的头颅里像藏着一场风暴,越压越响。
众神看见宙斯痛苦,都赶了过来。赫拉站在一旁,目光紧紧盯着他。其他神明不敢大声说话,只听见奥林匹斯山顶回荡着宙斯沉重的喘息。
疼痛终于到了不能忍受的地步。
这时,有神拿来了斧头。有的传统说,举斧的是赫淮斯托斯;也有故事说,是普罗米修斯帮了这个忙。无论是谁,那斧头都被高高举起,寒光在神殿前一闪。
宙斯没有躲开。
斧刃落下,劈开了他的头颅。
就在那一刻,奥林匹斯山震动了。
裂开的头颅中没有流出普通的血,也没有掉下软弱的婴儿。众神只看见一道明亮的光从宙斯头中冲出,紧接着,一位女神全身披着战甲,手执长矛,跃到了神明面前。
她落地时,盾牌发出清脆的响声。她的眼睛明亮而镇定,像能看穿战场上的尘土,也能看透人心里的诡计。她没有哭,也没有像新生儿那样蜷在襁褓里。她一出生便是完整的女神,头戴战盔,身披铠甲,带着威严的喊声站在奥林匹斯之上。
这就是雅典娜。
她从宙斯的头颅中出生,所以众神都知道,她同智慧有着极深的联系;她披甲而出,所以她也不是只会静坐沉思的女神。她懂得计谋,也懂得战阵;她会守护城邦,也会帮助英雄在危险中想出办法。
宙斯的疼痛停了。
他看着眼前的女儿。那个被他吞下的预言并没有完全消失,反而以另一种方式来到世上。只是,雅典娜不是来推翻他的儿子,而是成为他身旁最重要的女神之一。
从这以后,雅典娜在奥林匹斯有了自己的位置。
她不像阿瑞斯那样只爱混乱的厮杀。战场上,她更看重阵列、判断和时机。她也不像只在宫殿里享乐的神明。她喜欢明亮的城墙、坚固的屋宇、织机上的线、工匠手里的工具,也喜欢英雄在最艰难的时候仍能保持清醒。
人们后来提起她的诞生,总忘不了那幅景象:宙斯头痛欲裂,斧头劈下,披甲的女神从裂口中跃出,长矛在手,战盔闪光。
墨提斯没有以原来的模样回到众神中间,可她的智慧并没有断绝。它随着雅典娜来到世上,化成女神清亮的眼睛、稳健的手和战场上不慌不乱的心。
宙斯想避开命运,却没有让命运消失。他只是让这个孩子从最奇异的地方出生。于是,在奥林匹斯众神之间,雅典娜站了出来:她是从父亲头颅中诞生的女神,也是智慧与勇武一同降临的象征。