伊娥的流浪 — 希腊神话

云雾里的少女

阿尔戈斯一带有许多清亮的河水，河岸边长着芦苇和青草。河神伊那科斯的女儿伊娥，常在那一带行走。她年轻、美丽，也常到赫拉的圣地附近服侍神明。人们看见她时，她还只是一个凡间少女，发辫垂在肩上，脚边踩着湿润的泥土，手里也许拿着献给女神的花枝。

有一天，宙斯从高处看见了她。众神之王并不总是守住自己的心。他望见伊娥在河边经过，便生出强烈的爱意，走下云端去追她。

伊娥害怕了。她不知道这位突然出现的神明要做什么，只能转身逃跑。她穿过草地，跑向父亲的河水，可是神明的脚步比凡人快得多。宙斯不愿让别人看见这一切，便把一团厚厚的云雾铺在原野上。白天忽然暗下来，山坡、树林、河岸都被雾气遮住，好像天提前垂下了夜幕。

赫拉在天上看见这片不合时宜的黑云，心里立刻起了疑。她太了解宙斯了。晴朗的日子里忽然有云雾盖住大地，不会只是天气变了。她拨开云层，迅速来到百眼阿耳戈斯的原野上。

宙斯听见她来了，知道来不及把伊娥送走，便急忙用了神力。等赫拉走到近前，云雾散开，草地上没有少女，只有一头洁白的小母牛。那牛皮毛雪亮，眼睛却不像寻常牲畜，眼神里还有人的惊慌。

赫拉看着那头小母牛，脸上没有露出怒气。她平静地问宙斯，这头牛从哪里来。宙斯说，是大地刚刚生出来的。

赫拉当然不信。她也不揭穿，只微微一笑，说既然如此，就把这头可爱的牛送给她吧。

宙斯陷入了难处。如果不送，等于承认这头牛另有秘密；如果送出，伊娥便落到赫拉手里。他犹豫片刻，只好把小母牛交给神后。

从那一刻起，伊娥失去了人的声音。她想喊出自己的名字，嘴里却只能发出低低的哞叫。她想伸手求救，却只看见自己前腿踏在草地上。她的心还清醒地记得父亲、故乡和从前的生活，可她的身体已经变成一头母牛。

百只眼睛的看守

赫拉得到了小母牛，却并不放心。她知道宙斯不会轻易放弃，便找来一个最难欺瞒的看守者——百眼阿耳戈斯。

百眼阿耳戈斯不是普通人。他全身长着许多眼睛，传说有一百只。睡觉时，也不会所有眼睛一齐闭上；这一边合上，另一边仍然睁着。白天黑夜，他都能守着自己的猎物。赫拉把伊娥交给他，命令他紧紧看住，不许任何人靠近。

于是，伊娥被牵到野外。百眼阿耳戈斯用绳索拴住她，白天让她在草地上吃草，夜里把她带到阴冷的地方。她不能回家，不能进屋，也不能把自己的遭遇告诉别人。风从河面吹来时，她会闻到故乡的气味，却只能低头咀嚼草叶。

有一次，她来到父亲伊那科斯的河边。河水缓缓流过石头，像从前一样。她看见父亲和姐妹们在岸边悲伤地寻找她。伊娥急着靠过去，用牛嘴碰他们的手，用眼睛望着他们。亲人们只以为这是一头温顺的母牛，还伸手抚摸她的头。

伊娥心中痛苦极了。她不能说话，只能用蹄子在尘土上划动。她一笔一划写下自己的名字，又写出自己遭遇的灾祸。伊那科斯看见地上的字，才明白眼前这头牛就是失踪的女儿。他伏在她身旁，抱着她的脖子哭喊，可是百眼阿耳戈斯很快赶来，冷冷地把伊娥拖走。父亲不能从神后的命令下救回女儿，只能眼看她离开。

宙斯在远处看着，也觉得不忍。他想救伊娥，却不能明着同赫拉争夺，便召来机敏的赫耳墨斯。赫耳墨斯脚上穿着带翼的鞋，手里拿着使人入睡的杖。宙斯吩咐他去杀死百眼阿耳戈斯，把伊娥放出来。

赫耳墨斯没有披甲冲上去。他知道百眼阿耳戈斯眼睛太多，硬闯未必容易。他把自己打扮成牧人，牵着羊群，拿着一根牧杖，又带着一支芦笛，慢慢走到百眼阿耳戈斯附近。

百眼阿耳戈斯坐在高处守着白牛，许多眼睛向四面张望。他看见这个牧人，没觉得有危险，便让他靠近。赫耳墨斯坐到一块石头上，吹起芦笛。笛声细细地飘在草地上，像风穿过芦苇。百眼阿耳戈斯听着，觉得新奇，便问这乐器从哪里来。

赫耳墨斯便讲起故事。他说有个山林中的神追逐一位名叫绪任克斯的水泽仙女。仙女逃到河边，无路可走，便求同伴把自己变了形。追来的神伸手一抱，只抱到一丛芦苇。风吹过芦苇，发出轻轻的声音，他便把芦苇截成长短不同的管子，做成了这支笛。

赫耳墨斯讲得不急不慢，笛声也断断续续响起。百眼阿耳戈斯的眼睛一只只困倦起来。有的合上了，有的还强撑着睁开；过了一会儿，剩下的眼睛也越来越沉。赫耳墨斯看准时机，用神杖催下睡意，等百眼看守全身都陷入昏睡，便拔出刀，一下斩下他的头。

百眼阿耳戈斯倒在地上，许多眼睛再也不能看守伊娥。赫拉后来收起这些眼睛，把它们装点在自己喜爱的孔雀尾羽上。从此，孔雀开屏时，羽毛上像布满了明亮的眼。

伊娥终于离开了看守者，可她的苦难并没有结束。

牛虻追赶的路

赫拉知道百眼阿耳戈斯死了，更加恼怒。她不肯让伊娥安宁，便派出一只牛虻去折磨她。

那不是普通的小虫。它紧追着白牛，钻到皮毛旁，用尖刺叮咬。伊娥被痛得发狂，四蹄踢起尘土，沿着河岸奔逃。她想停下来喘息，牛虻又在耳边嗡嗡作响；她躲进树林，虫子也跟进去；她冲向水边，仍甩不掉那细小而凶狠的追赶者。

于是，伊娥开始了漫长的流浪。

她从百眼阿耳戈斯的土地上跑开，越过山岭，穿过荒原。她到过海边，浪花打湿她的蹄子；她沿着陌生的河流奔跑，低头喝水时，水面映出的仍是一张牛脸。她不能像人一样问路，也不能向村民说明自己的身份。人们看见一头发疯似的白牛冲过来，有的惊叫躲避，有的拿起木棍驱赶。伊娥只能继续往前。

她经过的地方太多，后来人们把一些地名同她连在一起。她渡过的海峡，被说成同“母牛”有关；她跑到东方辽阔的地带，也留下了她痛苦的影子。每到夜里，牛虻稍稍远离，她便倒在地上，身上沾满泥沙，眼睛望着星空。她仍记得自己曾是伊那科斯的女儿，曾能用人的声音说话，可现在，她的哀求只能化作一声声低鸣。

在漫长的奔逃中，她来到高加索山一带。那里山石陡峭，风从崖间刮过，带着寒意。她看见一个受刑的神被钉在岩石上，那是普罗米修斯。宙斯因为火种和人类的事惩罚他，让他在山崖上受苦。伊娥虽不能用人的话同他说出一切，但普罗米修斯知道她是谁，也知道她还要走多远。

他告诉伊娥，她的苦难不会立刻结束。她还要继续向远方流浪，越过许多土地，受尽惊吓和疲惫；可是她最终会到达埃及，在尼罗河边恢复人身。将来，她还会生下一个孩子，她的后代中会出现伟大的英雄。

这些话不能立刻止住牛虻的叮咬，却给了伊娥一点微弱的盼望。她又奔跑起来，蹄声敲过石地，身影消失在远路上。

尼罗河边的安宁

伊娥继续往南，终于来到了埃及。尼罗河宽阔地流过土地，河边有湿润的泥土和高高的芦苇。她已经被折磨得疲惫不堪，身上的白毛沾着尘土，眼神里只剩下长久流浪后的哀求。

到这里，宙斯终于使她得到安宁。赫拉的怒火也到了尽头。伊娥在埃及恢复了人的形体，不再用四蹄站立，不再被迫低头吃草，也不再只能用牛的声音哭泣。她重新有了双手、面容和语言，像从一场漫长的噩梦中醒来。

后来，伊娥生下了儿子厄帕福斯。这个孩子的名字同宙斯的触碰相连，因为伊娥的命运正是从众神之王的爱欲开始，又在远方的土地上落下。厄帕福斯长大后，成为埃及一带传说中的重要人物。他的后代继续繁衍，许多王族和英雄的故事也从这条血脉延伸出去。

可是对伊娥自己来说，最深的记忆并不是后代的荣耀，而是那条从故乡到异乡的路。她曾是河神的女儿，又成了不能说话的白牛；她曾在父亲面前用蹄子写下名字，又被百眼看守者拖走；她曾甩开百眼阿耳戈斯，却被牛虻逼着穿过山海。直到尼罗河的水流在她身旁展开，她才终于停下脚步。

从此，伊娥的故事留在许多地方的名字和传说里。人们说起白牛、百眼阿耳戈斯、孔雀尾上的眼斑，也会想起那个被神明卷入灾祸、一路流浪到埃及的少女。