
希腊神话
米诺斯之女阿里阿德涅帮助忒修斯走出迷宫,并随他离开克里特。本篇重点转向她的选择、背井离乡、被遗弃,以及后来的神圣命运。
阿里阿德涅在雅典贡品中看见忒修斯,并选择帮助他,尽管这意味着背离父亲和故土。她给他线团,使逃出迷宫成为可能,又随雅典人逃离克里特,后来却被留在纳克索斯岛上。在那里,她的故事离开忒修斯的影子,转入狄俄尼索斯的神圣命运。
克里特岛上,米诺斯王的宫殿高大华丽,石柱鲜艳,庭院里有青铜器和香烟。可对雅典来的少年少女来说,这里不像宫殿,更像通往坟墓的门口。
他们被带到王前。米诺斯坐在高处,打量这批贡品。忒修斯站在人群中,没有低头。他的神色太镇定了,和旁边那些惊恐的年轻人很不一样。
这时,米诺斯的女儿阿里阿德涅也在旁边。
她看见这个从雅典来的青年,心里忽然一动。忒修斯身上没有求饶的样子,眼睛却也不是狂妄的。他像是早已决定要做一件危险的事,只等有人打开那扇门。阿里阿德涅知道迷宫是什么地方。她也知道被送进去的人从来没有回来过。想到这个青年很快就要消失在那一层又一层石墙里,她的心便乱了。
夜里,宫殿安静下来。火把在长廊里发出轻响。阿里阿德涅悄悄找到了忒修斯。
“你真想杀死米诺陶洛斯吗?”她低声问。
“我为这个来的。”忒修斯回答。
“杀死它还不够。”阿里阿德涅说,“迷宫比怪物更难对付。代达罗斯造它的时候,让通道互相缠绕。你走进去,转过几个弯,身后的路就像从没存在过一样。就算怪物倒下,你也会在里面饿死。”
忒修斯看着她,没有说话。
阿里阿德涅从衣下取出一个线团,又把一柄锋利的剑交给他。线团不大,握在手里却沉甸甸的,像一条能把人从死亡里拉回来的细路。
“进去时,把线的一头系在入口。”她说,“你每走一步,就放出一点线。杀死怪物后,顺着线回来。可是你要答应我一件事。”
“什么事?”
“带我离开克里特。”
这句话说出口,阿里阿德涅也许已经知道自己不能回头了。她背叛的是父亲的王宫,是自己的岛,是从小熟悉的一切。可她还是站在那里,把线团放进忒修斯手里。
忒修斯握住线团,对她起誓:“若我活着出去,就带你一同离开。”
阿里阿德涅给忒修斯的,是希望的具体形状:一柄用来面对怪物的剑,一个用来走出迷宫的线团。杀死米诺陶洛斯属于忒修斯自己的篇章;对阿里阿德涅来说,真正决定命运的是另一件事。她选择相信这个陌生人,背离父亲王宫的沉默,把自己的未来系在交到他手里的那根线上。
阿里阿德涅已经在那里等着。
海边停着雅典的船,黑帆在夜风中轻轻抖动。船员们急忙割断缆绳,把桨推入水中。有人说,为了不让克里特人立刻追上,忒修斯还破坏了港口里几艘船的器具,使追兵一时不能出海。
阿里阿德涅回头望了一眼克里特的岸。远处王宫灯火还在,她的父亲还不知道女儿已经离开。那一眼里有恐惧,也有决心。她踏上船板,站到忒修斯身边。
船离岸后,海水拍打船身。克里特岛渐渐沉到黑暗里。雅典少年少女坐在舱中,仍不敢相信自己已经逃出来。有人抱着膝盖发抖,有人小声向神明祈祷。忒修斯站在船头,望着前方的海。阿里阿德涅站在不远处,手里空了,线团已经完成了它的使命。
他们驶过海面,来到纳克索斯。岛上有山坡和沙滩,清晨的风吹着野草。众人上岸休息,疲惫很快压倒了他们。阿里阿德涅也睡着了。她经历了一夜的逃亡,以为醒来时还会看见那艘船和那个曾向她起誓的青年。
可是海边传来了桨声。
等她醒来,船已经离岸。海面上只剩远去的帆影。忒修斯走了。关于他为什么把阿里阿德涅留在纳克索斯,古老传说里说法不一:有人说他变了心,有人说神明不许他带走她,还有人说狄俄尼索斯已经看中了这位公主。故事流传到后来,人们多记得的是阿里阿德涅醒来时的那一刻。
她站在空荡荡的岸边,四周没有克里特的宫殿,也没有雅典的船。浪花一遍遍涌上沙地,又退回海中。她呼喊忒修斯的名字,可回答她的只有海风。
阿里阿德涅在岸边哭泣。她为忒修斯背离了父亲,为雅典人打开了生路,自己却被丢在陌生岛上。她看着远海,胸口像被那根旧线反过来缠住,越收越紧。
就在这时,岛上响起了另一种声音。
不是船桨声,也不是追兵声,而是鼓声、笛声和欢呼声。山坡间走来一群随从,手里拿着藤杖,头上缠着常春藤。走在中间的是狄俄尼索斯,狄俄尼索斯。他看见阿里阿德涅,走到她面前。
对阿里阿德涅来说,这像是命运突然从黑暗里换了一条路。她失去了故乡,也失去了忒修斯的承诺,却没有被永远留在荒岛上。狄俄尼索斯安慰她,迎她为妻。后来,人们还说,狄俄尼索斯把她的冠冕高高举起,使它化作天上的星光。从此,夜里有人抬头望见那串明亮的星,便会想起纳克索斯海边那位被遗弃又被神明接走的公主。
而忒修斯继续驶向雅典。
他杀死米诺陶洛斯,救回了雅典的少年少女,却忘了一件父亲最挂心的事。他离开雅典时说过,若平安回来,就把黑帆换成白帆。可是船上忙乱,或是心事太重,黑帆仍旧挂在桅杆上。
埃勾斯日日站在海边高处眺望。终于,他看见远处有船归来。那船越来越近,帆却仍是黑的。老王以为儿子死在克里特,悲痛压倒了他。他没有等船靠岸,便投身入海。
忒修斯回到雅典时,胜利已经带着悲伤。米诺陶洛斯死了,献给克里特的血债结束了,雅典的孩子不用再被黑帆船带走。可阿里阿德涅留在纳克索斯,埃勾斯沉入海中。这个故事最后留下的,不只是英雄的胜利,也有海风里说不尽的错过与代价。