忒修斯与米诺陶洛斯 — 希腊神话

黑帆船来到雅典

雅典城里有一条规矩，听起来像灾祸一样沉重。

每隔九年，雅典人就要选出七个少年、七个少女，把他们送到海那边的克里特岛去。船出港时挂着黑帆，船上没有歌声，也没有欢笑。父母跟在岸边，有的人把手伸向船舷，有的人只是低着头哭。孩子们被带走以后，很少有人再听见他们的消息。

这件事要从克里特王米诺斯说起。

米诺斯的儿子安德洛革俄斯曾到雅典一带参加竞技，凭着力气和本领赢了许多对手。后来他死在那里。关于他的死，人们有不同说法，有的说雅典人嫉妒他，有的说他被派去对付马拉松的野牛，结果丧命。米诺斯听见噩耗，怒气冲天。他率船队攻打雅典，城里又遇上灾荒和瘟疫，雅典人被逼得没有退路，只好接受克里特的条件：定期送出十四个少年少女，作为赎罪的贡品。

这些孩子被送去的地方，是克里特王宫附近一座可怕的迷宫。

那座迷宫是巧匠代达罗斯造的。它不是普通的房屋，里面一道门通着另一道门，一条走廊绕着另一条走廊，墙壁冷硬，脚步声在石间来回撞响。人一进去，很快就分不清来路和去路。迷宫深处关着米诺陶洛斯。它有人的身体，却长着公牛的头，呼吸粗重，角尖发亮，饥饿时会在黑暗里跺脚、咆哮。被送进迷宫的人，几乎没有活着出来的。

这一天，黑帆船又到了出发的时候。雅典城中一片哀声。国王埃勾斯年纪已不轻，他坐在宫中，听着外面的哭泣，脸色比石阶还灰。就在这时，他的儿子忒修斯站了出来。

忒修斯登上贡船

忒修斯刚回到雅典不久。

他不是在王宫里长大的，而是在特洛曾长大。成年后，他搬开母亲早年藏在巨石下的剑和鞋，沿着陆路来到雅典，一路上杀过强盗，除过恶人。到了雅典以后，埃勾斯才认出这个年轻人正是自己的儿子。父子相认还没有多久，黑帆船便又要把雅典的孩子送走了。

忒修斯看见城中父母哭送儿女，心里不能平静。他走到埃勾斯面前，说自己愿意作为贡品之一前往克里特。

埃勾斯一听，几乎站不稳。他已经失去过希望，如今才认回儿子，怎能眼看他去送死？他劝忒修斯留下，说米诺陶洛斯不是寻常野兽，迷宫也不是勇气能闯出来的地方。

忒修斯却没有退让。他说，如果一直没有人去面对这件事，雅典就会永远在黑帆下哭泣。他要进迷宫，杀死怪物，把同去的少年少女带回来。

埃勾斯拦不住他，只好叫人准备一面白帆，交给船上的舵手。他紧紧握住忒修斯的手，说：“船去的时候还挂黑帆。若你活着回来，记得把黑帆换成白帆。这样我在海边远远看见，就知道你平安。”

忒修斯答应了。

船离开雅典港口时，黑帆被海风吹得鼓起。岸上的人望着船越来越小，直到只剩一个黑点。忒修斯站在船头，看着海水一层层翻开。他身旁的少年少女脸色苍白，有人抱着膝盖不说话，有人低声哭泣。忒修斯对他们说，只要自己还有一口气，就不会让他们白白死在迷宫里。

克里特王宫里的公主

船到克里特后，少年少女被带进米诺斯的王宫。

克里特的宫殿宽大明亮，石柱涂着鲜艳颜色，墙上画着跃牛的人和盛开的花。可是这些雅典孩子走在里面，只觉得脚下的石板冷。他们知道，等仪式结束，自己就会被送进迷宫。

米诺斯坐在高处，打量这些贡品。他看见忒修斯并不畏缩，目光也停了一停。这个雅典青年不像被赶来送死的人，倒像是带着某种决心来到敌人的国土。

王宫里还有一位公主，名叫阿里阿德涅，是米诺斯的女儿。她也看见了忒修斯。那天，忒修斯站在被押来的少年少女中间，身上没有华贵衣饰，却把背挺得很直。别人低头时，他看向迷宫的方向，好像已经在心里走过那条黑暗的路。

阿里阿德涅心里起了波澜。

她知道迷宫里有什么。她也知道，进去的人从来找不到路出来。到了夜里，她悄悄找来忒修斯，对他说：“你若只是凭勇气进去，就算杀得了怪物，也会死在里面。迷宫的路会把人困住。”

忒修斯问她有什么办法。

阿里阿德涅拿出一团线，线团结实，能一直放出很长。她又给他准备了武器。有的故事说是一柄剑，有的说忒修斯本就凭自己的力量与怪物搏斗；但无论怎样，最要紧的是那团线。阿里阿德涅告诉他，进门时把线头系在入口处，往里走时一路放线。等事情办完，只要顺着线走，就能回到门口。

她把线交到忒修斯手里，声音压得很低：“如果你活着出来，带我离开克里特。”

忒修斯答应了她。

线团通向黑暗

第二天，雅典的少年少女被带到迷宫门前。

门打开时，一股阴冷的气息从里面涌出来。火把照进去，只能照亮近处的石墙，再往里便是弯曲的黑暗。远处似乎传来低沉的喘息，像一头牛在地下磨蹄，又像有人在痛苦地吼叫。

忒修斯把线头牢牢系在门边的石柱上。他回头看了一眼同伴，叫他们跟紧，不要乱跑。随后他一手握着线团，一手握着武器，走进迷宫。

里面的路很快分岔。左边是一条低矮的廊道，右边转过石墙又是一道门。地上有旧骨，有破碎的衣角，有被拖拽过的痕迹。火光一晃，墙影像活物一样在眼前移动。少年少女们屏住呼吸，紧跟着忒修斯。线从他的手中一点点滑出，落在脚边，像一条细细的路，留在他们身后。

越往深处走，怪物的声音越近。

忽然，前方传来一声吼叫。米诺陶洛斯从黑暗里冲出来，牛头低垂，两只角对准来人。它的脚掌踏在石地上，发出沉重的响声。少年少女惊叫着后退，火把险些掉在地上。

忒修斯没有退。他闪过怪物第一次猛冲，石墙被牛角撞得发响。米诺陶洛斯转身再扑，鼻孔里喷出热气。忒修斯贴近它的身侧，避开角尖，抓住机会反击。迷宫深处回荡着搏斗声：喘息、脚步、撞击、吼叫，一声比一声急。

这场搏斗不是在阳光下进行的，没有观众，也没有欢呼。只有石墙、火光和那些吓得发抖的年轻人。忒修斯用尽力气，与怪物缠斗。最后，他把米诺陶洛斯击倒在地，结束了它在迷宫里的咆哮。

黑暗突然安静下来。

少年少女们一时不敢相信。他们看见怪物不再动弹，才慢慢围过来。有人哭了，有人跪在地上喘气。忒修斯却没有让他们久留。他捡起线，低声说：“跟着我，马上出去。”

他们沿着那根线往回走。刚才进来时，每一条路都像会吞人；现在，那根线在地上微微发亮似的，带着他们穿过一道道弯。终于，入口的亮光出现在前方。众人从迷宫里出来时，外面的空气带着海风，许多人第一次觉得活着呼吸原来这样珍贵。

夜里的逃船

忒修斯没有在克里特停留。

米诺斯一旦知道米诺陶洛斯死了，又知道阿里阿德涅帮了雅典人，必定不会放过他们。于是忒修斯带着获救的少年少女，又带上阿里阿德涅，趁夜奔向海边。船缆被解开，桨手压低声音划水，船身悄悄离开克里特的岸。

海上夜色很深，王宫的灯火被远远抛在后面。阿里阿德涅站在船上，看着故乡越来越暗。她为了忒修斯背离了父亲，也离开了自己的宫殿。忒修斯安慰她，说船会把他们带到新的地方。

后来船停在纳克索斯一带的岛上。关于阿里阿德涅在这里的遭遇，古老故事说法不尽相同。常见的说法是，忒修斯离开了她；也有传统说，狄俄尼索斯后来迎娶了她。无论哪一种说法，在忒修斯回雅典的航程里，阿里阿德涅没有再和他同行。海风吹过岛上的岩石，她的身影留在了那片岸边。

忒修斯继续带着雅典的少年少女回家。脱离迷宫的喜悦、离开阿里阿德涅后的沉默、海上漫长的风浪，搅在一起。众人活下来了，可船上并不像出发前想象的那样只有欢呼。

就在这一路上，忒修斯忘了一件最要紧的事。

他忘了把黑帆换成白帆。

埃勾斯望见黑帆

雅典那边，埃勾斯一直在等。

自从贡船出海后，他常到海边眺望。老人站在高处，看着海面上的船影来来去去。每一次风吹起白浪，他都希望那是儿子的船；每一次认错，他又沉默着回去。

终于有一天，远处出现了一艘熟悉的船。

船越来越近。埃勾斯眯起眼，看见桅杆上挂着的仍是黑帆。那黑色在阳光下格外刺眼，像把最后一点希望也遮住了。

老人没有等船靠岸。他以为忒修斯已经死在克里特，和那些无数没有归来的孩子一样，被迷宫吞掉了。悲痛一下子压倒了他。他从海边的高处投身入海。后来，人们便把那片海称作埃勾斯海。

船进港时，忒修斯才知道发生了什么。

他救回了雅典的少年少女，杀死了米诺陶洛斯，结束了那条黑帆船年年带来的恐惧。可是迎接他的不是父亲张开的双臂，而是国王已死的消息。忒修斯站在港口，望着还没有收起的黑帆，心中沉得说不出话。

从此，雅典不必再把孩子送进克里特的迷宫。忒修斯成了雅典的王。他的名字和那团救命的线、迷宫深处倒下的米诺陶洛斯、以及埃勾斯海边的黑帆，一同留在了故事里。