坟丘 — 克苏鲁神话

草原上的坟丘

俄克拉何马州西南部有一片宽阔而干燥的土地。风从矮草间吹过，卷起灰白色的尘土，远处只有几座低矮的土丘伏在地平线上。

其中一座坟丘比别的土丘更高，也更陡。附近的居民不愿靠近那里。老人们说，夜里经过坟丘时，常会听见泥土下面传来轻轻的敲击声；有人还在月光下看见过一道没有来处的影子，从坟丘边一闪而过。

外来的人通常不相信这些话。

潘菲洛·德·萨马科纳·努涅斯就是其中之一。他是一名喜欢考察古代遗迹的探险家，曾走过荒漠、山谷和废弃的矿井。听说这座坟丘下面可能埋着古代部族的墓室后，他带着工具来到这里，决心亲自查个明白。

当地人劝他放弃。

“那不是给活人走的路。”一个老人说。

萨马科纳笑了笑，只把绳子盘好，又检查了一遍提灯。他认为所谓的诅咒不过是人们对古墓的恐惧。第二天清晨，他带着两名雇工在坟丘侧面挖开了一个洞口。土层下面很快露出石板，石板排列得十分整齐，不像普通墓葬，更像一条被人故意封住的通道。

萨马科纳让雇工把石板撬开。

一股冷风从黑暗里涌出，带着潮湿的泥土味。风里还夹着一种很轻的声音，像有人在极远的地方低声说话。

两名雇工立刻退了出去。

萨马科纳却点亮提灯，把绳子系在入口的石柱上，独自钻进了通道。

地底深处的道路

通道一路向下，石壁上没有火把，也看不见任何刻字。萨马科纳只能靠提灯照亮脚下。他走了很久，身后的洞口渐渐消失在黑暗里，周围只剩下鞋底碰到石阶的回声。

后来，石阶变成了平整的坡道。

坡道两旁出现了拱门和宽阔的房间，房间里摆着早已腐朽的木架，还有一些无法辨认的金属器具。萨马科纳试着拿起其中一件，金属表面却忽然发出微光，像是在回应他的触碰。

他赶紧把手缩了回来。

再往前走，通道突然在一面巨大的石墙前消失。石墙上刻着一个奇怪的图案：几条弯曲的线围着一只没有眼睛的圆形躯体。萨马科纳推了推石壁，原本严丝合缝的墙面竟向旁边滑开，露出一条更大的隧道。

他沿着隧道走下去，终于来到一个无法用地面建筑来形容的巨大洞穴。

洞穴高得看不见顶部，四周仿佛延伸到了地底世界的尽头。柔和的红光从岩壁深处透出来，照亮了宽阔的道路、石桥和成片的房屋。远处还有湖泊、田地和一座座高耸的塔楼。

萨马科纳站在石阶上，半天没有动。

他原以为自己会看见一座死去的古城，没想到眼前竟是一个仍在运转的世界。

街道上有人走动。他们的身材和地面上的人类相似，却有着苍白而僵硬的面孔。那些人看见萨马科纳后没有大声呼喊，也没有逃跑，只是停下来默默观察他，仿佛在看一只刚从笼子里爬出的野兽。

不久，几名武装居民围住了他。

萨马科纳举起双手，表示自己没有敌意。一个身穿暗红色长袍的人走到他面前，用一种生硬却能听懂的语言问道：

“你从哪一层来？”

萨马科纳说自己来自地面。

那几个人互相看了一眼，随后把他带进了城里。

地下的居民

这个地下国度的居民把自己的家园称作克南-雅。他们说，自己的祖先很久以前便来到这里。那时，地表还是一片混乱的荒原，人类尚未建立城市，也没有文字和法律。最早的居民在地底发现了宽阔的洞穴，于是带着家人和工具躲了进来。

他们在这里修建道路，开辟田地，驯养奇怪的地下动物，最后建起了城市。

漫长的岁月没有让他们衰老。

他们掌握了改变身体的技术，可以使皮肤变硬，也可以让骨骼变得柔软；他们能把自己的形体缩小、拉长，甚至暂时变成没有固定轮廓的肉块。疾病在他们那里早已不是灾难，死亡也不再是一件无法避免的事。

一名年长的居民向萨马科纳展示了他们的实验室。

白色的石台上躺着几具尸体。那些尸体没有腐烂，其中一具突然睁开眼睛，缓缓坐了起来。它的四肢动作僵硬，像一个被看不见的线牵动的木偶。实验者在旁边记录着什么，其他人则冷漠地围观。

萨马科纳忍不住问：

“你们为什么要这样对待死者？”

年长者回答：

“因为我们可以。地面上的人会把不能理解的事情称作亵渎，而我们早已不受那些恐惧约束。”

这句话让萨马科纳感到不安。

他原本以为，拥有如此悠久历史的文明一定会比地面上的人类更加平和。可是，地下居民只是在漫长岁月里变得更加聪明，并没有变得更加善良。他们把生命当作材料，把痛苦当作实验，把陌生生物当作可以任意支配的玩具。

他们还崇拜许多古老的存在。

城市的神殿里摆着无法辨认的雕像，祭坛上燃烧着暗红色的火焰。居民们在仪式中呼唤来自群星之外和地底深处的名字，向那些存在献上血肉、影子和记忆。萨马科纳听不懂全部祷词，却认出其中有些发音与地面传说里关于蛇神、蛙神和黑暗大地的称呼十分相似。

地下居民告诉他，地面上的人类只是他们遗落的后代。

他们曾经派出使者与地面部族接触，也曾教给地面人一些知识。可是，每一次接触最后都变成了灾难。地面人太脆弱、太短命，也太容易把未知事物当成神明。于是地下居民渐渐放弃了地表，只从暗处观察那里的人类繁衍、生存和毁灭。

萨马科纳听着这些话，心里越来越冷。

在这些居民口中，地面上的战争、饥荒和死亡不过是某种有趣的实验结果。他们谈起古代城市的毁灭时，语气就像在谈论一场雨。

城里的恐惧

萨马科纳被安排住在一间没有窗户的房间里。门外没有锁，却始终有人站岗。他很快明白，地下居民并不是把他当作客人，而是在等待某个更有趣的处置方式。

他尝试询问回到地面的道路，可每次得到的回答都不一样。

有人说那条路早已塌陷。

有人说地面不值得回去。

还有人笑着告诉他，地面的阳光会灼伤他的眼睛，他应该留在这里，成为地下世界的一件“活标本”。

几天后，萨马科纳被带去观看一场仪式。

城中心有一座巨大的圆形广场，广场下面传来沉重的呼吸声。居民们围着深井排列，手里拿着长矛和盛满黑色液体的碗。几个看起来像地面人类的俘虏被推到井边，他们惊恐地挣扎，却被无形的力量压住了肩膀。

萨马科纳冲过去阻拦，却被身后的卫兵击倒。

倒地时，他看见一名祭司抬起双手。广场中央的空气开始扭曲，像热浪掠过沙地。井中的黑暗向上伸展，变成几条细长的触须，悄无声息地缠住了俘虏。

四周响起了欢呼。

那一刻，萨马科纳终于明白，地下居民所谓的文明只是把残忍变得更加精巧。他们不再需要刀斧和火焰，因为他们可以直接触碰一个人的身体、记忆，甚至灵魂。

当晚，他回到房间后，发现墙角多了一小块地面上的石头。

那是他进入坟丘时随身携带的东西。

石头上沾着泥土，泥土中却有一道新鲜的指痕，像是有人刚刚从里面按了出来。

逃离克南-雅

萨马科纳知道自己不能继续等待。

他开始装作顺从，向看守询问地下城市的道路、食物和水源。他在实验室里帮忙搬运器具，悄悄记住每一条走廊的方向；在仪式场附近，他又发现居民很少靠近一条废弃的旧隧道。

那条隧道通向城外。

一个年幼的地下居民曾在没人注意时告诉他，旧隧道通向更深的地方，而那里有一条“向上”的路。那孩子的语气里没有同情，只是带着对地面世界的好奇。

“地面上真的有太阳吗？”孩子问。

“有。”萨马科纳说，“太阳会让白天变亮，也会让影子跟着人走。”

孩子沉默了一会儿。

“这里没有影子。”

这句话一直留在萨马科纳心里。

几天后，城中举行大型祭典。所有居民都聚集到神殿附近，连守卫也被调走。萨马科纳趁着红光忽明忽暗的时机，钻进了那条废弃隧道。

隧道里满是积水和碎石。他不敢点亮提灯，只能摸着墙壁向前爬。身后很快传来追赶声，脚步整齐而缓慢，不像人在奔跑，倒像许多沉重的东西一起在地上拖行。

萨马科纳加快速度。

前方出现一段向上的石阶。他爬上去时，背后忽然传来一声低沉的呼唤。那声音没有经过空气，直接在他的脑中响起：

“留下来。”

他没有回头。

石阶尽头是一道狭窄的裂缝，裂缝外竟透进了微弱的冷风。萨马科纳把身体挤出去，双手抓住松动的泥土，拼命向上攀爬。身后的石阶上，几根苍白的手指探入裂缝，差一点抓住他的脚踝。

他用尽力气踢开那些手指，继续往上。

泥土塌落下来，裂缝随之合拢。那几根手指消失在黑暗中，只留下几道细长的抓痕。

坟丘留下的秘密

萨马科纳最终爬回了坟丘内部。

他的衣服被泥水浸透，提灯早已熄灭，手臂上满是擦伤。他不敢在入口停留，立刻沿着绳子向外爬。外面的阳光刺得他睁不开眼，清晨的风吹在脸上，却让他第一次感到安全。

两名雇工看见他时，几乎以为他已经死了。

萨马科纳没有解释自己看见的一切。他只是让他们立刻把入口重新封死，并把挖出的石板全部埋回土里。随后，他花了数周时间写下经历，记录地下城市的道路、居民的习俗和那场可怕的祭典。

可是，他没有把手稿公开。

他知道，没有人会相信一个藏在坟丘下的城市，更不会相信那里的居民仍在观察地面，等待新的机会。即使有人相信，也一定会带着更多工具来到这里，把入口重新挖开。

萨马科纳把手稿交给了一个熟人，请对方在自己失踪后再将它保存起来。

不久之后，他便离开了俄克拉何马州。

从那以后，再也没有人见过他。

有人说他死在荒漠里，有人说他去了南方的港口，也有人说他在某个夜晚重新回到了那座坟丘。后来，人们只找到了一些散落的行李和那份写满恐怖记述的手稿。

坟丘依旧立在草原上。

白天，它看起来不过是一堆被风吹干的土。可到了夜里，若有人靠得太近，仍可能听见泥土深处传来缓慢的敲击声。

那声音一下一下，像有人正在里面寻找出口。

也像有人在等着地面上的人，把门重新打开。